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Lá thư Chủ Bút
Các bạn thân thương,

Thuở còn học ở bậc trung học tôi rất yêu thơ
Đường. Cứ vớ được bài thơ nào là nhất định sẽ chép lại
và ráng học thuộc lòng. Nhưng qua khoảng thời gian dài
với những thăng trầm của cuộc đời, đến giờ này chắc
cũng chỉ nhớ trơn tru được vài bài. Có lẽ đó là những bài
thơ đã gắn liền tôi và những khoảnh khắc nào đó trong
ngôi trường chung của chúng ta, Chân Phước Liêm. Tôi
nhớ có một lần vào khoảng 1972, trong dịp về phép thăm
gia đình sau những ngày dài gian khổ và đầy nguy hiểm.
Tôi ghé thăm lại trường vào một buổi chiều, lúc đó đã là
giờ tan học, sân trường chỉ còn lác đác vài tà áo dài trắng,
cơn mưa rào nào đó cũng còn để lại những dấu vết trên
sân trường bằng một vài vũng nước nhỏ. Tình cờ, vâng,
thật tình cờ! Tôi đã gặp lại người con gái, người đã gieo
trong tôi những vui buồn lẫn lộn, những cảm giác mà thú
thật đến giờ này, tôi vẫn không thể nào diễn tả được. Tôi
đã yêu người ấy, và trong ánh mắt tôi cũng biết rằng tình
cảm của tôi cũng được người ấy chấp nhận. Thế rồi, mối
tình học trò trong sáng ấy đã dần khuất trong giòng đời
của chúng tôi. Rồi sau này, tôi cũng đã có dịp trở lại ngôi
trường xưa, tôi đã bước hẳn vào trong sân trường để lặng
nhìn khung cảnh xưa, bên cạnh một vài thay đổi lớn lao
làm không gian như chật hẹp lại, vài cây phượng vỹ lá
cũng còn xanh tốt, lớp học ngày xưa vẫn còn hiện diện,
ẩn hiện dưới những tán lá phượng xanh xanh. Bất giác bài
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thơ Đường “Hoàng Hạc Lâu” âm vang trong đầu như một
gợi nhớ và đến bây giờ, với tôi, ngôi trường thân yêu của
chúng ta mãi mãi là một Hoàng Hạc Lâu.

Các bạn thân thương, khi anh chị em Cựu Học Sinh
Chân Phước Liêm chúng ta họp mặt vào mùa xuân năm
ngoái tại Nam California, chúng tôi đã đề xướng việc làm
một tờ Đặc San Chân Phước Liêm cho kỳ họp mặt năm
nay. Đề xướng rồi, nhưng khi nghĩ đến công việc thì cũng
ngại ngại làm sao ấy! May mắn thay, chúng tôi được sự
ủng hộ ngay lập tức của chị Xuân, một họa sỹ, là bạn của
CPL Nguyễn Khánh Hoài. Chị đã ủng hộ đầu tiên cho tờ
Đặc San của chúng ta 300 dollars. Sau đó các anh chị em
hiện diện đã cùng nhau đóng góp ủng hộ cho tờ báo, và
sau này chúng ta lại nhận được nhiều sự đóng góp khác
nữa của các Cựu Học Sinh và cả của các Thầy Cô nữa.
Chúng tôi đã chọn chủ đề cho cuốn Đặc San đầu tiên này
là Trường Xưa và Hồi Ức, với ước mong các bạn cũng
như chúng tôi, chúng ta sẽ tìm lại được những hình ảnh
của thời niên thiếu với thật nhiều mơ mộng, và đầy ắp
những nỗi vui buồn. Hay những e ấp của mối tình học trò
trong sáng, mà chắc rằng những người trong cuộc sẽ
không thể nào phai nhạt trong ký ức.

Cuốn Đặc San hình thành là do công sức đóng góp
của tất cả mọi người chúng ta. Ban biên tập xin cáo lỗi là
do số trang có hạn, chúng tôi không thể đáp ứng được cho
nhiều bạn đã gởi bài vở đến cho chúng tôi, đành phải hẹn
các bạn lần khác nhé. Chúng tôi cũng xin cảm ơn các anh
chị đã giúp đỡ chúng tôi rất nhiệt thành trong việc trao đổi
thông tin, đó là các anh chị: Thế Nhân, Ngọc Vân, Kim
Phụng, Ngọc Hà ở Việt Nam.
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Và để thay lời kết, chúng tôi xin gởi đến các bạn
hai câu mở đầu bài thơ Hoàng Hạc Lâu mà thi sỹ Tản Đà
đã chuyển dịch, để cùng cảm thông nhau khi nhớ về ngôi
trường xưa.

“Hạc vàng ai cỡi đi đâu mất,
Mà đây Hoàng Hạc riêng lầu còn trơ…”

Thân ái
Phan Dy Nhã
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Các bạn thân mến,

Như các bạn đã biết, khởi đầu Chân Phước Liêm chỉ là một
trường tiểu học, sau đó mới dần dần mở thêm các lớp trung học đệ
nhất cấp, và cuối cùng trở thành trung học đệ nhị cấp. Vì trường mình
còn quá mới, sỉ số học sinh đậu Tú Tài I quá ít, không đủ để mở lớp
đệ nhất, nên các học sinh học xong lớp đệ nhị, thi Tú Tài I xong, thì
phải đi trường khác học. Cho nên cuối năm 1969 Linh mục Hiệu
trưởng Nguyễn Triền Miên đã giao cho cấp lớp chúng tôi - anh Đào
Văn Tiến - trọng trách thành lập Hội Cựu Học Sinh Chân Phước
Liêm. Với mục đích duy trì sự liện lạc giữa học sinh cũ và nhà trường,
giúp đỡ, hướng dẫn và chia xẻ kinh nghiệm cho các lớp đàn em trong
việc học tập. Lúc đó vì là năm thi, ai cũng cắm đầu lo học thi, nên
buổi họp mặt đầu tiên bầu ban chấp hành chỉ có khoảng 40 người.
Cuối niên học đó, may mắn nhà trường đủ học sinh thi đậu để mở lớp
đệ nhất, nhưng trong ban chấp hành hội lại có những người phải thi
hành nghĩa vụ. Những năm đầu, phần lớn các hội viên bận rộn học
hành. Mãi mấy năm sau, cha Đinh Châu Trân mới dành cho một gian
nhà để làm văn phòng của hội. Do đó, một số hội viên đi làm công
chức, hay đóng quân gần đó mới có thì giờ ghé vào văn phòng hội
tham gia sinh hoạt. Trong thời gian đó cũng có những lớp dậy kèm
học sinh, cũng tham gia đi ủy lạo chiến sĩ, cứ trợ nạn lụt miền trung,
cũng phát hành đặc san, phổ biến cả đến các trường bạn, cũng có
những buổi picnic sinh hoạt ngoài trời, tham gia sinh hoạt cắm trại với
nhà trường. Đến tháng 5 năm 75 thì văn phòng hội âm thầm tạm
ngưng hoạt động.

Thế rồi hai mươi bảy năm sau, khi biết được tin những bạn
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sinh hoạt ngày xưa còn... sống sót, anh Đào Văn Tiến bay từ San
Jose xuống quận cam để gặp mặt những bạn cũ (Thập, Tường Vân).
Qua những thăm hỏi, tâm sự, anh Đào Văn Tiến nhớ lời dặn dò của
cố Linh Mục Nguyễn Triền Miên, anh muốn mở trang web để lưu giữ
lại những kỷ niệm xưa và tập hợp lại những người bạn cũ. Trang web
đầu tiên anh Đào Văn Tiến hoàn tất chỉ có vài ba trang và lúc đó vẫn
còn tên là www.cpliem.net. Thế rồi buổi họp mặt đầu tiên ngày 25
tháng 5 năm 2002, được tổ chức tại Santa Ana để giới thiệu trang
web, dù chỉ vỏn vẹn có 11 hội viên của các cấp lớp khác nhau (Đào
Tiến, Thập, Anh Đào, Trung Chính, Duy, Tường Vân, Lệ Thanh, Chấn
Hải, Minh, Thy Hậu, Phương Dung) đã quyết định đóng góp để duy
trì và phát triển trang web. Sau mấy tháng, trang web lấy được hoàn
toàn tên trường là www.chanphuocliem.com. Những ngày đầu tiên,
anh Đào Tiến và cô Anh Đào làm việc với nhau hằng đêm qua điện
thoại, những ngày đó các chương trình của máy vi tính chưa tinh vi
nên 2 người rất vất vả... Sau 5 năm chỉ có bộ ba Thập, Anh Đào và
anh Tiến miệt mài điều hành trang web (mà cô Anh Đào là chính) và
sinh hoạt của hội. Do đó, hoạt động của hội cũng chỉ duy trì gặp gỡ
hàng năm khi có các bạn từ các nơi khác về thăm California. Buổi
họp đáng nhớ lần thứ nhì ngày 2 tháng 3 năm 2007, tại Hải Ngoại đã
được rất nhiều các anh chị cựu học sinh ủng hộ và tham gia. Từ đó
trang web được anh Phan Dy Nhã và anh Nguyễn Văn Tiếp tăng
cường giúp đỡ điều hành. Cho đến bây giờ... trang web của chúng
ta tràn đầy màu sắc, rất linh động và nhiều tiết mục đến nỗi không
những chỉ cựu học sinh Chân Phước Liêm chúng ta theo dõi, mà cả
các thân hữu cũng ghé vào tham quan.

Nhờ trang web của chúng ta đã nối kết được rất nhiều bạn
bè khắp năm châu, từ Pháp, Mỹ, Đức, Úc, Canada, Nhật và ngay cả
ở VN. Danh sách hội viên của chúng ta bây giờ cũng hơn 150 người
(các bạn có thể thấy trong trang hình ảnh). Cũng có những bạn bè
cách xa nhau cả gần 40 năm, hoặc cả nửa vòng trái đất, đã có cơ hội
họp mặt, để những kỷ niệm xưa ùa về, để hồi tưởng lại những câu
chuyện ngây thơ thuở xưa, để tìm những nụ cười hồn nhiên mà bao
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nhiêu năm tháng vì cơn lốc cuộc đời cuốn hút, tưỏng chừng không
còn thấy được nhau. Cựu học sinh chúng ta từ những người chỉ học
một vài tháng hay một niên khóa cho đến những người theo học
trường từ lớp năm (1) đến lớp đệ nhất (12), có bao nhiêu là bè bạn,
có bao nhiêu là ước mơ, và có bao nhiêu là kỷ niệm dưới mái trường
thân yêu. Qua bao nhiêu dâu bể, bao nhiêu đổi thay trường chúng ta
bây giờ chỉ còn lại bóng hình trên trang web, từ những hàng cây
phượng vĩ yêu dấu, sân chơi thân thương, ngôi trường kỷ niệm, gốc
đa êm đềm, những vị hiệu trưởng khả kính, những thầy cô yêu quý,
những bạn bè thân thiết luôn nằm trong ký ức ngọt ngào của chúng
ta.

Cũng với mục đích lưu giữ lại những hồi ức và kỷ niệm xưa,
tập Đặc San Chân Phước Liêm ra đời giống như cuốn kỷ yếu, trong
đó lưu giữ một số hình ảnh và ít nhiều kỷ niệm xa xưa. Nó như một
món quà gửi đến tay tất cả các bạn, kể cả các bạn không có cơ hội
vào internet có thể nhớ về ngôi trường xưa với nhiều kỷ niệm dấu ái.
Hy vọng các bạn đón nhận nó như một món quà kỷ niệm cầm tay hay
gối đầu giường.

Trang web luôn luôn đón nhận những tin tức bạn bè xa gần,
để dù không liên lạc trao đổi với nhau thường xuyên, chúng ta vẫn có
cơ hội dõi mắt nhìn nhau, chia xẻ nỗi buồn, chung nhau nỗi vui qua
tin tức trên trang web. Hy vọng các bạn coi trang web của chúng ta
như căn phòng khách nhỏ để hàn huyên, tâm sự, và chia xẻ buồn vui
sau những giờ làm việc căng thẳng, hay thẩn thơ lang thang tìm
những tiết mục hay ở phần lượm lặt, y khoa... trong lúc nhàn rỗi. Mà
tập Đặc san này là đại diện những yêu thương, ghi dấu chút kỷ niệm
luôn ở bên cạnh bạn.

Thân chúc các bạn và gia đình luôn vui, khỏe và nhiều may
mắn. Chúc tình bạn chúng ta vững bền mãi mãi.

Chào đoàn kết.

CPL NguyZn Th] ThUp
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Vài Dòng Tâm Sự

Sau khi đưa cô bạn ra phi trường trở về, tôi hồi tưởng lại
buổi họp mặt vừa qua. Thật là cảm động khi các thầy cô đã cùng
hiện diện với chúng tôi trong buổi hội ngộ thân mật đó. Chúng tôi
cảm thấy rất được khích lệ và cổ vũ trước sự quý mến và quan tâm
mà quý thầy cô đã dành cho chúng tôi. Thế là những cánh chim lạc
bầy CPL tại miền Bắc California nầy đã có cơ duyên để cùng nhau
nối lại nhịp cầu thân ái. Buổi hội ngộ đó như một dấu ấn chứng minh
dù rằng ở nơi đây, dù các thầy cô không còn dạy dỗ chúng tôi như
những ngày xưa dưới mái trường CPL yêu dấu, nhưng các thầy cô
cũng sẽ tiếp tục đến với chúng tôi trong cuộc sống nầy, như những
người thầy và như những người anh, người chị lớn để góp ý, hướng
dẫn cho chúng tôi mãi mãi.

Thật bất ngờ là chúng tôi có sự hiện diện của các thầy Mẫn
đến từ San Diego, thầy Môn, thầy Thành, và thầy cô Tấn- Ngọc Doãn
từ San Francisco. Buổi họp mặt được thành công cũng nhờ sự nhiệt
tình của chị Ngọc Liên, sự ủng hộ tinh thần của chị Thập đến từ
Santa Ana, và sự hưởng ứng của các anh Ba Vân, Trang, Phương,
vợ chồng chị Yến, chị Quý, Hương và thân mẫu, cũng là một nhà
giáo kỳ cựu ngày xưa. Anh Ba Vân hăng hái tâm sự quên cả giờ về;
thầy Tấn cũng nhiệt tình giúp vui văn nghệ. Thầy ôm đàn guitar đàn
hát cho học trò nghe những bản nhạc do thầy cô cùng sáng tác.

Dù không đông, với số lượng có thể đếm trên đầu ngón tay,
nhưng sự hiện diện đầy đủ thân tình của chúng tôi trong buổi hội ngộ
tự nó đã nói lên thật nhiều điều của con tim. Đó là, dù một thời gian
dài xa cách đã qua đi, nhưng hình ảnh mái trường CPL cũng đủ làm
sống lại trong mỗi người chúng tôi bao kỷ niệm ấm êm của bình an
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và hạnh phúc. Đó là, dù mỗi một người trong chúng tôi với bao biến
động của cuộc đời, bao đổi thay của thế thái nhân tình, hình ảnh CPL
cũng đủ để chúng ta bỗng như thấy lại một bờ bến êm đềm, ủi an để
quay về tìm sự thư thái. Đó là, dù chúng tôi chưa hề quen biết nhau,
hay đã xa cách nhau những tháng năm dài đằng đẳng, nhưng hình
ảnh CPL mà chúng tôi từng ghi dấu đời học sinh xưa, cũng đủ để
chúng ta nhận ra nơi nhau tình bạn hữu, tình anh em thiết thân như
thuở nào chung một mái trường. Chắc hẳn, ngôn từ không thể diễn
tả hết được tâm tư, thao thức của con tim. Chúng tôi gặp nhau, với
nụ cười rạng rỡ, với ánh mắt mừng vui là chúng tôi đã nói lên nhiều
hơn những gì có thể phát ra từ môi miệng. Nơi tha huơng này, sự nối
kết thày trò, bạn hữu thật hiếm quý, chính là như tìm lại cho mỗi
người chúng ta thêm một niềm hạnh phúc, thêm một sinh lực mới
cho cuộc sống thường tẻ nhạt và vô vị nơi đất khách quê người.
Những buổi họp mặt, không phải chỉ là đánh dấu thêm một kỷ niệm
hay một biến cố đáng ghi nhớ; nhưng nó phải là khởi đầu nơi chúng
ta một sự gắn bó thân thương mới, để tiếp tục phát huy tình thầy trò,
tình bạn hữu CPL hôm nay và mãi mãi.

Nhân Ngày Họp Mặt Tại San Jose

CPL Đào Văn Tiến
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CHÂN PHƯỚC LIÊM HÀNH KHÚC

 
Ta



đoàn


học sinh

   
Chân Phước Liêm

  
quyết trí

  
chung

  


lòng,

 
thềmai đây

   
đắp


xây Việt Nam

  
tươi mới.

   
Một trời


tươi

  



sáng


huy


hoàng bừng reo

  
muôn phương.

   
Núi sông


uy

  



hùng,


dân nước luôn

   
mạnh


cường.


Ta nguyện

 
hôm

  



nay


hăng hái luôn

  
gắng công

  
tập rèn,

    
làm sao cho

   
xứng





danh học sinh

  
yêu nước,

   
đồng lòng

 
theo gót

   
anh





tài ngàn năm

  
Fine

oai phong,

   
Thánh Liêm

 
quan thầy

   
soi ánh

  


sáng


hừng


đông.

 
Gió


tung

 
bay cờ


đoàn Chân

  
Phước

  



Liêm.

 
Thánh


quan


thầy


đang chờ ta

  
tiến lên.

   





Học hành

 
hăng hái

   
không


ngừng luôn luôn

  
noi

  



chí


anh


hùng,


đoàn ta vui

   
đời học

  



sinh


tươi


sáng.


Một niềm


anh dũng

   
vô





bờ, tương lai

  
đất nước

   
đang


chờ,


đoàn học

  



sinh


ngày mai xây

   
nước


Nam.
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Lạm Bàn Về Bài
CPL Hành Khúc

Trước hết xin có lời thanh minh,
CPL là Chân Phước Liêm chứ
không phải là Cà Phê Lú, Cà
Phê Liếc gì hết đâu nhé mấy

huynh đệ ghiền cà phê của hội
cựu học sinh Chân Phước Liêm ở

vùng Bolsa, Orange County, California.

Các bạn mới vừa xem xong bản CPL hành khúc. Có bạn sẽ
ca nho nhỏ để tự nghe mình ên và thả hồn mình trở lại khoảng thời
gian lúc còn đang theo học tại CPL với tất cả những vui buồn của thời
học sinh. Vài bạn khác tỉ ma tỉ mỉ hơn sẽ thắc mắc và lúc lắc cái đầu,
chắt lưỡi than thầm là tại sao ban biên tập đã quá sơ sót không cho
tên tác giả vào bài hát này. Nói thiệt nha, hồi còn đi học CPL tui chưa
bao giờ nghe bài này hết trơn hết trọi, tui hông hề biết là trường mình
cũng có “hành khúc” như ai. Sẽ có không ít các bạn nói tại vì tui cúp
cua hoài hay là luôn luôn trốn chào cờ nên không nghe bài này chứ
gì. Bảo đảm tui đi học rất đình huỳnh, đàng hoàng, cho dù bị bệnh
cũng ráng đi học chứ không dám bỏ buổi nào hết. Còn chào cờ làm
sao mà dám… trốn. Chẳng qua vì có chút xíu nghi vấn về chuyện ai
là tác giả đích thực của bài hát nên tui thỉnh ý của ban biên tập để xin
phép không viết tên tác giả vào bài hát này, rủi ro không đúng sau
này khó sửa. Chẳng thà không đề tên tác giả chứ mà lấy râu ông nọ
cắm vô cằm bà kia thì phiền lắm lắm! Trong khi đó thằng tui cũng
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ráng đi tìm hiểu coi ai là người viết bài hành khúc này mà theo tui nó
giống như mối giây thân ái chặt không đứt, bứt không rời của anh chị
em đã từng đi học Chân Phước Liêm.

Người đầu tiên nhắc đến bài hát này là anh Kiều Hữu Chiến,
nhưng nhắc để mà nhắc vì anh Chiến nay đã… có tuổi nên chỉ còn
nhớ lỏm bỏm vài câu mà thôi. Đây là lúc mà chị “Mười” bang chủ
nhà mình ra tay, ủa lộn ra miệng la làng cầu cứu bà con bô lão, các
“cụ” học sinh Chân Phước Liêm giúp đỡ, xem ai còn có biết, có nhớ
chút gì đến bài hát CPL Hành Khúc hay không. Cuối cùng thì chị
Đặng Thái Vân và anh Phạm Tuân (Phạm Tuân của Chân Phước
Liêm chứ không phải Phạm Tuân một thời đi tàu vũ trụ Liên Xô cấy
bèo hoa dâu đâu nhé) đáp ứng lời kêu gọi thảm thiết đó của bang
chủ. Chị Thái Vân và anh Phạm Tuân cất công ghi chép lại lời ca,
trước hết là gửi cho bang chủ, sau đó song ca cho bang chủ nghe.
Rồi bang chủ nhà mình lại dùng chiêu “sư tử hống” truyền âm qua
telephone đến cho “ghi-sĩ “Kiều Hữu Chiến (tại tui thấy anh chàng
này đánh đàn ghi-ta nên phong chức cho anh ta là “ghi-sĩ” đó mà) để
chàng chép “lời ca, tiếng nhạc” bài hát này xuống giấy trắng mực
đen. Theo anh Kiều Hữu Chiến và vài bạn hữu xa gần thì bài này
được Hoài Điệp Tử sáng tác. Chắc các bạn cũng biết Hoài Điệp Tử
là người thầy từng phụ trách dạy nhạc một thời ở CPL. Gần đây anh
Nguyễn Hữu Phương cho biết là anh đã có dịp liên lạc với thầy Hoài
Điệp Tử, hiện đang là giám đốc của một trung tâm dạy Anh Ngữ ở
miệt… Cần Thơ, “Cần Thẩn” gì đó, thì được chính ông cho biết là
không có nhớ, có biết là đã từng sáng tác ra bài CPL Hành Khúc đó
hay không? Vậy thì cái chuyện Hoài Điệp Tử có phải đích thực là tác
giả bài CPL hành khúc hay không cần được xét đến. Dầu sao đi nữa
thì cũng phải kính trọng cái tinh thần đúng đắn của thầy Hoài Điệp
Tử; biết nói biết, không nói không; nhớ nói nhớ, không nhớ thì cũng
thú thiệt là không nhớ.

Tui tìm đến hỏi anh Phan Dy Nhã, người được anh chị em
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coi như là “ma xó” của trường Chân Phước Liêm bởi vì không có cái
xó xỉnh nào của trường mà chàng không biết, không có biến cố quan
trọng gì trong trường ngày xưa mà chàng không thông, và không có
cái gốc cây phượng vĩ nào trong trường mà không có in dấu “mông”
của chàng, bởi vì ngày này qua ngày nọ, chàng hay ra “tọa thiền” ở
đây, nếu không để quan sát sự việc đang xẩy ra ở trường CPL thì
cũng là ngắm nghía mấy cô học sinh CPL qua qua lại lại để dệt
những vần… thơ, để mơ, để mộng! Anh Nhã cho biết là bài ca này
do chính Cha Chu Đức Cung viết ra.

Chị Tường Vân, sau khi nghe lại bài này, thì nói là ngày xưa
bài CPL Hành Khúc có lời ngắn hơn chứ đâu có dài như vậy. Mong
chị Tường Vân cho biết lời ca mà chị vẫn còn nhớ. Có thể tam sao
thất bổn chăng? Hay là lâu rồi nên chữ nghĩa trong “kho nhớ” cũng
bị hao hụt dần theo thời gian, lúc mà tuổi già lừng lững hiện ra trước
mặt! Hoặc là ngày xưa chị thấy ngắn vì trong lúc mọi người hát bài
CPL Hành Khúc thì chị đang để tâm trí phiêu lãng bềnh bồng đến…
cái “bản mặt khó ưa” của anh chàng cùng lớp nào đó! Xin chị thứ lỗi
nếu mấy cái giả thuyết này đều trật lất hết trơn. Tiếc rằng hôm họp
mặt vừa qua chị Tường Vân vì công việc đa đoan nên đến muộn
thành thử ra tui không được nghe ý kiến của chị về bài hát này.

Trong cuộc họp mặt vào tháng 11 năm 2007, có sự hiện diện
của chị ĐặngThái Vân, vì thế một số chi tiết về bài hát này được
mang ra bàn cãi và chị Vân cho biết chính cha Chu Đức Cung là
người sáng tác bài CPL Hành Khúc và đích thân cha đã tốn nhiều thì
giờ dạy cho anh chị em lớp của chị Vân bài hát này, trong khi cắt
nghĩa về bản nhạc CPL Hành Khúc, cha đã nhiều lần nhấn mạnh
đến chữ Trí trong câu đầu của bài hát là: “Ta người CPL quyết TRÍ
chung lòng” (quyết trí chứ không phải là quyết chí). Vậy thì tui mạn
phép anh Kiều Hữu Chiến viết lại câu này cho đúng ý Cha Chu Đức
Cung. Xin cám ơn sự đóng góp của anh chị Phạm Tuân-Thái Vân,
anh Phan Dy Nhã, và anh Nguyễn Hữu Phương trong công việc đi
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tìm tác giả bài CPL hành khúc.

Đến giờ thì tui có thể kết luận cha Chu Đức Cung là tác giả
bài CPL Hành Khúc. Theo tui, cho dù ai là tác giả bài này đi nữa thì
bây giờ bản CPL Hành Khúc đã là của chung của anh chị em đã từng

một thời cắp sách đến trường CPL. Bài CPL Hành Khúc là mối giây
kết chặt tình thân hữu thương mến của chúng ta phải không quý vị.
Xin chân thành tri ơn tác giả đích thực của bài hát này.

Cuối bài xin gửi lời cám ơn đến anh Kiều Hữu Chiến vì đã bỏ
nhiều công sức ghi lại nốt nhạc, lời ca, và nhiệt tình phổ biến bài CPL
Hành Khúc đến anh chị em, nhất là những người chưa bao giờ biết
đến bài này như tui. Nếu anh chị em ai biết thêm những chi tiết, khúc
mắc về bài hát này xin vui lòng liên lạc với chị Mười bang chủ để
gióng lên tiếng nói của mình. Xin đa tạ.

Bảy Bình Phương
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Ba}n thân mê|n,

Những dòng chữ này đến với bạn vẫn còn nguyên vẹn, tất cả
những tình cảm đồng môn, đồng song của chúng mình đã có từ ngày
nào của thuở còn đi học chung dưới mái trường thân yêu Chân
Phước Liêm; tuy rằng khi định cư nơi xứ sở này, đã có nhiều người
trong chúng ta không dám nhắc đến tên ngôi trường mình học một
thời nào đó. Thậm chí có những “thầy giáo” đã từng dạy giờ ở trường
Chân Phước Liêm cũng không dám nhâ}n với công chúng là ho} đã
da}y ở ngôi trường này; chiy vi{ tên trường chúng ta làm sao so sánh
nôyi với những côy thu} Chu Văn An, Petrus Ký, Gia Long, Trưng
Vương… Nghe thật đáng buô{n phải không ba}n thân mê|n? Thâ}t may
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mă|n là chúng tôi và ba}n, chúng ta đã không hiê}n diê}n trong số đó!
Nhă|c đê|n tên trường la}i nâyy ra thêm những vâ|n đê{ mà thoạt nghe
tưởng chừng thâ}t đơn giản, ai ngờ cũng phức ta}p lă|m đâ|y chứ! Diêzn
đàn vê{ tên trường đươ}c mở ra đêy mo}i người thử nêu ý kiê|n và hiêyu
biê|t riêng của môzi người vê{ cùng mô}t vâ|n đê{: Thánh quan thầy
trường Chân Phước Liêm Gò Vấp, Người là ai? Thống kê lại mi{nh có
thêy chia các ý kiê|n theo từng nhóm như sau:

1. Nhóm ý kiê|n khăyng định tên trường là tên của thánh Lê
Quang Liêm, khăzng định mà không nêu rõ chứng cứ.

2. Nhóm kê| tiê|p chúng tôi xin đă}t tên là “nhóm phàm là”, xin
mở dâ|u ngoă}c (trong cuô}c đâ|u tri| và ca}nh tranh quyê{n lực của các
nhà câ{m quyê{n Trung Quô|c, xuâ|t hiê}n mô}t phái đươ}c mê}nh danh là
phái “phàm là”. Thi| du}: “phàm là lời nói của Đặng Tiểu Bình luôn luôn
đúng...”) Sở dĩ phải go}i nhóm ý kiê|n này như vâ}y, vi{ ca|c anh em cứ:
“phàm la{ những ý kiê|n của ai đó phải là chi|nh xác…”

3. Nhóm “have no idea” thi{ “Úi Trời! Thánh nào mà chăyng…
thánh, who cares?” Các ba}n ở nhóm này thi{ thâ}t sư} là không có ý
kiê|n vi{ từ xưa đê|n giờ ho} chưa hê{ quan tâm đê|n tên quan thầy của
trường là ai.

4. Nhóm đă}t vâ|n đê{ tên trường của chúng ta thâ}t sư} là tên
của vị thánh nào, trong hai vị thánh cùng tên, cùng tử đạo, mà cùng
thuộc Dòng Dominique! (nhóm này có mình đó nha ba}n).

Trước khi phân tích vấn đề chúng ta hãy cùng sơ lược về
tiểu sử của hai vị Thánh nhé. Ở Việt Nam có khá nhiều tài liệu nói về
hai vị Thánh của chúng ta. Nhưng khách quan mà nói, chúng tôi vẫn
có cảm giác là những tài liệu nói về vị Thánh Vincent Liêm nhiều hơn.
Nghiên cứu kỹ một chút, chúng ta có thể nhìn ra một điều nữa là các
tài liệu này hầu như “xuất phát từ một tài liệu gốc” mà thôi! Chúng tôi
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đã có một hướng đi tìm tài liệu cổ của triều đình Huế, nhưng khi tra
cứu trên một vài bản micro films lưu trữ trong một thư viện ở Taiwan,
chúng tôi không tìm ra được những văn kiện lưu trong đó có liên
quan đến các vị (dĩ nhiên khi các vị quan ngày xưa mật tâu về triều

đình, thế nào cũng phải đến “bộ hình” và dĩ nhiên phải có “ngự phê”
của Vua), chúng tôi thiết nghĩ nếu có nhiều thời gian thì hy vọng có
thể tìm thấy những văn bản hay bản copy của nó nằm ở đâu đó ở thư
viện bên Japan hay Pháp hoặc tài liệu lưu trữ của Viện Viễn Đông
Bác Cổ để lại! Vậy thì chúng ta tạm xử dụng một cách tổng hợp
những tài liệu đang có vậy nhé, nhưng chủ yếu trích trong cuốn
Witnesses Of The Faith In The Orient.

1. Thánh Vincent Liêm (thánh Liêm ta), tên họ của Ngài cũng
khá phức tạp vì có nhiều nguồn tư liệu không giống nhau về tên và
họ của Ngài (có lẽ vì thế người ta không dùng tên họ đầy đủ của
Ngài). Tuy nhiên chúng tôi thiết nghĩ, tên Lê Quang Liêm có lẽ là
chính xác vì nhiều tài liệu của nước ngoài dùng tên này để gọi Ngài.
Thí dụ cuốn sách mà chúng tôi dựa vào chủ yếu, là do các vị linh
mục của Dòng Dominique ngoại quốc biên khảo; hơn nữa, thánh
Vincent Liêm đã từng theo học ở chủng viện Saint Thomas
Philippine, nên tên của Ngài hy vọng còn lưu trữ trong hồ sơ?! Thánh
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nhân sinh năm 1736 tại Trà Lũ, là một linh mục dòng Đa Minh; đã
được các Đấng Thừa Sai đưa đi tu học ở Philippine; Ngài trở về phục
việc Nhà Chúa dưới thời Vua Lê – Chúa Trịnh. Năm 1773, dưới thời
Chúa Trịnh Doanh, Ngài bị bắt và bị xử trảm tại Đồng Mơ (ngày 7
tháng 11). Ngài được phong Á Thánh (Chân Phước) ngày 20 tháng
4 năm 1906 dưới triều Giáo Hoàng Pius X.

2. Thánh Jeronimo Liêm (thánh Liêm tây), tên của Ngài là

Hieronymus Hermosilla. Ngài sinh năm 1800 tại Saint Domingo De
La Calzadar thuộc Tây Ban Nha. Người là Giám Mục thừa sai cai
quản Địa Phận Đàng Ngoài. Tử đạo ngày 1 tháng 11 năm 1861 tại
Hải Dương (dưới triều vua Tự Đức); Ngài được phong Á Thánh Chân
Phước ngày 20 tháng 4 năm 1906 dưới triều Giáo Hoàng Pius X.
(Muốn xem thêm chi tiết xin các bạn tham khảo sách đã dẫn.)

Vấn đề chọn thánh tổ, hay thánh quan thầy, hay tên của một
cơ sở tổ chức đoàn thể nào đó, người ta thường chọn tên các vị
anh hùng, danh nhân, người có công, danh nhân, hay một vị thánh
nhân nào đó …Vậy thì, cái tên trường Chân Phước Liêm của chúng
ta là tên của vị thánh nào trong 2 vị thánh ở trên? Một câu hỏi thật
đơn giản, nhưng cũng không dễ trả lời chút nào, và câu hỏi trên đã
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được một bạn nêu ra trong một cuộc họp mặt vào năm rồi. Câu trả
lời sẽ thật dễ dàng biết bao nếu các Linh Mục sáng lập còn sống đến
bây giờ, hay chúng ta có được một văn bản nào đó có ghi rõ do các
Ngài đã viết. Bất hạnh thay, chúng ta không có những điều đơn giản
đó, tuy nhiên một số anh chị em chúng ta đã có dịp ở gần các Linh
Mục sáng lập và cũng còn nhớ rõ những điều đã được nghe. Nhưng
chúng tôi không nghĩ là các bạn có thể tin điều đó dễ dàng, do vậy
chúng ta thử lý luận để xem có thể chấp nhận điều đó hay không
nhé.

1. Trường Vinh Sơn Liêm thuộc Giáo Xứ Hoàng Mai, Xóm
Mới, Gò Vấp là một trường trung tiểu học tư thục, với cái tên như vậy
thì quả là quá rõ ràng, tên trường là tên Á Thánh Tử Đạo Lê Quang
Liêm, nhưng các vị sáng lập trường này dùng tên thánh Vincent đã
phiên âm bởi tiếng Hán là Vinh Sơn đi kèm tên của Ngài. Đây là ngôi
trường có rất sớm do nhu cầu học tập của con em giáo dân khi vừa
di cư vào nam, và người ta đã dùng tên trường Vinh Sơn Liêm có từ
hồi còn ở miền bắc. Tại sao người ta chọn tên Vinh Sơn Liêm? Điều
này thật dễ giải thích vì đó là một vị thánh tử đạo Việt Nam gốc gác
là quê hương của họ. Giống như một số trường tư thục đạo ở miền
nam chọn tên trường là Á Thánh Gẫm…Vậy quê họ ở đâu? Xin thưa
họ là dân Lộc Thủy, Bùi Chu (những người dân này di cư đi cả làng).
Do vậy yếu tố địa phương là yếu tố khá rõ rệt ở đây.

2. Trường chúng ta đã chọn tên Chân Phước Liêm, vậy thì
Chân Phước Liêm thì cũng có thể là Chân Phước Lê Quang Liêm
chứ, vì cả 2 đều là Á Thánh mà! Vâng, về mặt lý luận thì quả là như
thế, nhưng chúng ta hãy nghiên cứu sâu xa hơn một chút nhé.
Trường chúng ta mang tên Chân Phước Liêm chính thức từ năm
1961, nghĩa là sau trường Vinh Sơn Liêm vài năm. Đã có bạn nghĩ
là nếu xét về mặt “thương trường” thì tên hiệu ra sau không dại gì
trùng với tên hiệu cũ của người khác với quy mô nhỏ hơn mình.
Chúng tôi thì không thích lý luận này lắm vì nó có vẻ trần tục quá,
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nhưng không phải là không có lý chút nào. Lý luận thứ hai mà tôi
muốn nói đến là tên trường Chân Phước Liêm không phải là độc
nhất của trường chúng ta (ở miền nam trước 1975), theo chỗ tôi biết
thì có đến 2 trường khác cũng mang tên Chân Phước Liêm (một ở
vùng Cần Thơ và một ở vùng Long Khánh). Thực ra, cũng còn có vài
trường nữa mang tên như vậy nữa trước 1954 tại miền bắc Việt
Nam, nhưng một cách chính xác là người ta xử dụng đúng âm
hưởng miền bắc Chân Phúc Liêm (do miền nam ngày xưa né tránh
chữ Phúc vì sợ phạm húy tên Chúa Nguyễn Phúc Chu). Ô hay, thế
này là thế nào? Chúng ta lại đi sâu một chút vào tiểu sử Thánh
Jeronimo Liêm thì sẽ rõ ngay. Vâng, thánh Jeronimo là một vị thánh
rất có công trong việc mở mang Giáo Hội Đàng Ngoài, công lao của
Ngài rất to lớn, chẳng thế mà trong Giáo Hội thời đó đã từng đặt cho
Ngài một cái nickname là “Thánh Phao Lồ của Châu Á”, đủ thấy
những đóng góp của Ngài trong lãnh vực truyền giáo. Trong danh
sách các vị Giám Mục cai quản địa phận Hải Phòng, Giám Mục
Jeronimo vẫn chính thức được ghi danh là Giám Mục Tông Tòa. Ở
đây chúng tôi cũng xin được nói thêm là dòng Đa Minh còn có Đức
Cha Trương Cao Đại cũng giữ chức Giám mục Tông Tòa địa phận
Hải Phòng cho đến năm 1954 thì Ngài di cư vào nam. Thánh
Jeronimo là Giám Mục Tông Tòa lại là vị Thánh Tử Đạo ngay trên địa
phận của Ngài. Nơi xử trảm Ngài và 3 vị nữa là các vị: Beario Ochoa,
Peter Almato, Joseph Nguyễn Duy Khang là vùng Bảy Mẫu, Hải
Dương (các Ngài thường được gọi là 4 Thánh Tử Đạo Hải Dương.)
Và sau đó, Giáo Hội đã xây dựng Đền Thánh Tử Đạo Hải Dương ở
nơi này. Cũng chính nơi này mà năm 1954 cha hiệu trưởng của
chúng ta Nguyễn Triền Miên, đã đưa nhóm đệ tử dòng Đa Minh tản
cư ra trú ngụ ở đây. Lúc đó ở đây đã có trường Chân Phúc Liêm
(chắc chắn là tên vị Tử Đạo Jeronimo – chúng tôi đã có sự xác nhận
của địa phương về điều này). Và trong lúc di cư, người ta đã mang
theo cả hòm xương 4 thánh tử đạo Hải Dương vô nam, và như các
bạn đã đọc trong website hòm xương 4 Thánh Liêm, Vinh, Bình,
Khang hiện đang đặt dưới bàn thờ của Thánh Đường Mân Côi (trong
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khu vực trường chúng ta.) Tới đây, tôi chợt nhớ ra là trong ngôi nhà
thờ của làng tôi, một họ đạo nhỏ thuộc tỉnh Hải Dương cũng có một
bàn thờ nhỏ có tượng Thánh Jeronimo, điều này chứng tỏ ở địa phận
Hải Phòng người ta chọn tên Chân Phúc Liêm là điều dễ hiểu.

3. Trường chúng ta chính thức thành lập vào năm 1961, vào
năm đó là năm chuẩn bị và tổ chức lễ kỷ niệm 100 các Thánh Tử
Đạo Hải Dương. Tôi nhớ lễ đó rất trang trọng và “lớn” dưới cái nhìn
của một thằng “bé con” như mình. Thế thì, nếu cái tên Chân Phước
Liêm mà không phải là thánh Jeronimo Liêm thì quả là không make
sense tý nào các bạn ạ. Khi tôi có điều kiện gần cận với các Cha, mỗi
ngày tôi phải vào phòng ngủ cha cố của tôi (Linh Mục Chu Đức
Cung) để được học phụ đạo cái môn mà hồi đó sao tôi sợ thế: Latin.
Chính xác hơn là để bị khảo hạch homework thôi, vì mỗi chiều đã có
2 tiết trong nhà dòng với cha giáo Tuynh rồi. Bạn nào đã học tiếng
Đức hay tiếng Nga thì biết, cái ngôn ngữ này quả là rắc rối, danh từ,
tĩnh từ, động từ… cái gì cũng “chia” hết. Mà ông Bố của tôi thì khảo
hạch kiểu oral, thí dụ Ngài cho một chữ rồi hỏi vậy thì geminitive số
nhiều của nó là gì? Rồi ablative…,toát mồ hôi không các bạn? Lúc
đó thằng bé con tôi chỉ biết nhìn lên bức tường đối diện để ngắm
nhìn hình một “ông tây” râu xồm xoàm. Vâng, chính là hình ông thánh
Jeronimo Liêm đó các bạn. Và trong hầu hết ở phòng riêng các cha,
tôi đều thấy hình “ông tây” này, thậm chí ở phòng khách ngoài của
các cha cũng có hình Ngài. Tôi hỏi mới biết đó là thánh Jeronimo
Hermosilla mà tên Việt Nam là Liêm, tôi chưa hề nhìn thấy hình thánh
Vincent Liêm lần nào. Vì vậy khi được hỏi về tên trường thì tôi chỉ biết
mỗi thánh Jeronimo Liêm mà thôi.

4. Cô bạn tôi, Ngọc Vân mà các bạn đã đọc tin trong website
Chân Phước Liêm, cô ấy là con đỡ đầu của cha Đoàn Thiệu (cha
sáng lập, vị hiệu trưởng đầu tiên của trường chúng ta.) Cha đã giải
thích sự khác biệt giữa tên vị thánh Quan Thầy của trường chúng ta
và trường Vinh Sơn Liêm.
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Dĩ nhiên, đến thời điểm này trí nhớ của chúng ta cũng chưa
đến nỗi nào mà, nhưng chắc rồi nó sẽ mất dần trong tương lai thôi!
Chúng ta cũng thử xem các trường khác họ đặt tên như thế nào nhé.
Có tý liên hệ với nhau là thánh Joseph Khang, ở Thị Nghè chúng ta
có trường Nguyễn Duy Khang (full name, khỏi thắc mắc), và ở đâu
đó tôi đã gặp là trường Chân Phúc Khang. Gọi là tý liên hệ vì thánh
Khang là thầy giảng, người phụ giúp Giám Mục Jeronimo và cùng
tử đạo với ngài ở Hải Dương. Vậy hỏng lẻ thánh Khang có thể được
đặt tên trường còn thánh Liêm của chúng ta thì không?

Có anh bạn đã phát biểu như sau, hồi đó mà sang xứ An
nam giảng đạo thì cũng nguy hiểm như bây giờ mà được “bài sai” đi
Iraq hay Afganistan, nhưng khổ cực hơn nhiều; mà việc Ngài sang
bên nước ta thời đó là do Ngài tình nguyện cho việc mở mang nước
Chúa, thế thì can đảm quá chứ. Liệu bây giờ có ai “dám” tình nguyện
sang bên Iraq để làm như Ngài không?

5. Yếu tố cuối là tại sao không hỏi các cha Đa Minh nhỉ?
Thưa với các bạn là, tuy về mặt lý luận như đã nói ở trên, trong đầu
tôi chỉ có một tên thánh Jeronimo Liêm duy nhất, nhưng tôi cũng cố
gắng liên hệ, có điều nếu câu hỏi được đặt ra 10 năm về trước thì
chẳng có gì cần bàn. Còn bây giờ, ngôi trường của chúng ta cũng
không còn là của chúng ta nữa, tất cả đều như cái bảng “clearance
sale” trong shopping mall nào đó. Các Cha sáng lập hiện không một
vị nào còn sống; còn các cha trẻ hiện tại? Thú thật là tôi không tin vì
bản thân mình từ xưa vẫn thuộc trường phái thánh Thomas. Các bạn
còn nhớ rằng, sau khi LM Hiệu Trưởng khả kính Nguyễn Triền Miên
và vị phụ trách Giám Học từ thời kỳ đầu đã không còn làm việc; một
Linh Mục khác về thay thế, lúc đó chúng tôi đã xa rời trường từ lâu
rồi. Chúng tôi có nghe nói là học sinh được nói rõ là tên trường chúng
ta là tên gọi của thánh Vincent Liêm (thánh Liêm Việt Nam.) Được trả
lời như vậy, nhưng cũng chẳng vị nào biết được điều gì từ khi bắt đầu
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thành lập trường. Chúng tôi có bắt liên lạc được với vị phụ trách
Giám Học cũ, bây giờ Người đã già nhưng chắc cũng còn minh mẫn.
Khi được hỏi là “Thánh Quan Thầy của Trường là ai?” Người chỉ lắc
đầu không nhớ! Điều này làm tôi thương Ngài quá… Các bạn có
đồng ý với tôi là người già thường không nhớ chuyện hiện tại, nhưng
nhớ rất rõ về quá khứ chứ!
Chúng tôi tôn trọng điều
“không nhớ” của Ngài, chỉ
nghĩ đơn giản là nếu cái tên
dễ nhớ thì Ngài đã nhớ rồi…
Chúng tôi cũng chợt nhớ đến
câu chuyện của anh bạn T.
của tôi, một người học trò
Chân Phước Liêm niên khóa
1968-69 ngày xưa. Anh kể là
khi còn học ở mái trường thân
yêu, nhân ngày lễ kính thánh
Vincent Liêm, học trò trường
Vinh Sơn Liêm được nghỉ.
Một số bạn đã nêu thắc mắc,
thì được vị Giáo Sư có liên hệ
gia đình của Ban Giám Hiệu
trả lời rõ ràng: thánh quan thầy của trường ta không phải là Vincent
Liêm, nên học sinh của trường ta không được nghỉ, đơn giản quá
phải không các bạn?

Thật ra đến bây giờ, ngôi trường của chúng ta đã không còn,
nó không còn tên cũ và dĩ nhiên nó cũng không mang tên vị Thánh
Tử Đạo nào nữa cả. Sự tranh luận để tìm lại sự đích thực cái tên
của một vị thánh quan thầy của trường Chân Phước Liêm cũng chỉ
là để thỏa mãn đầu óc cho thoải mái tư tưởng thôi. Với chúng ta,
ngôi trường thân thương luôn nằm trong ký ức của mỗi người. Thôi
thì lý luận để mà lý luận, chúng ta cứ tùy vào lòng của mình để giữ
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những hình ảnh đẹp cho riêng mình. Không nên gò bó ai vào quan
điểm của mình cả. Hãy nhớ lại cái tên Chân Phước Liêm lúc trước
đã được ghi ở mặt trước ngôi trường, bây giờ đã bị đục bỏ. Nhưng
hy vọng nó sẽ mãi sống trong ta mãi mãi.

Ở xứ Mỹ này đây, mùa hè chúng tôi có cây phượng tím thay
thế cho những cây phượng vỹ đỏ thắm, cũng lãng mạn lắm, nhưng
có vẻ u buồn làm sao ấy các bạn ạ. Thôi, dù sao chúng ta cũng cầu
xin Thánh Quan Thầy (dưới cái nhìn riêng của mỗi người) luôn phò
trợ chúng ta trong cuộc sống hàng ngày các bạn nhé. Riêng với
những người bạn của tôi, đã một thời chúng ta có nhau dù chỉ trong
ánh mắt hay nụ cười, tôi xin được gởi đến người câu hát nào đó của
Trịnh Công Sơn: “… vì em đã theo lời khấn nhỏ, bỏ tôi đứng bên đời
kia.”

Phan Dy Nhã
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thánh ca hồng
hoàng chính

ta ở đó, này nữ tu bé nhỏ
gác mưa buồn

sương khói khắp chung quanh
một chút mùa hong phiến lá mướt xanh

con sâu yếu nằm co trong tổ vỏ
ta ở đó ngày luồn lên nhánh cỏ

níu sương sa quay quắt ngọn cây buồn
gọi mây quen theo gió lạnh vào hồn

ru hơi ấm vật vờ thân gác trọ
ta ở đó, đời buồn như lầm lỡ

võng trưa đầy ru giấc ngủ man nhiên
gót chiều tàn mai một nỗi niềm riêng

nên ân oán chả bao giờ gỡ được
ta ở đó vẫn buồn như thuở trước
gõ vu vơ trăm nhịp điệu vô cùng

ơi tiếng đàn buồn có giống ta không
mà thê thiết như mưa trong vũng tối

ta ở đó ngày vào 21 tuổi
mộng nhân tình như dỗ giấc mơ quen

lỡ xôn xao từ giây phút gọi tên
ơi tất cả vì ai mà thay đổi!

ta ở đó nghe lòng mình thú tội
một đời qua đau nước chảy xa nguồn

một đời vàng nghiêng nắng tắt trên non
tội thơ ấu qua đi như lầm lỡ...
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ta sắp chết, này nữ tu bé nhỏ
có lời kinh nào hóa kiếp ta không?
còn nơi nào cho ta đến dung thân

ơi yêu dấu! hồn bây giờ đã khác

ta đang lớn và sẽ già bất chợt
áo rong rêu mù những phiến đời riêng

nhỏ có về trong một sớm linh thiêng
len lén bước lạc căn phần, dĩ vãng

ơi mắt ướt ta một thời lận đận
lãng quên xưa thao thức bước qua đời

chiều biếc xanh vai cỏ ấm chân đồi
khi ta chết bên ngoài tu viện trắng

mưa không đủ khơi lòng ta huyễn mộng
khói sương giăng mờ ám những mùa vui

thuở em về thắp nến nguyện xa xôi
lòng dương thế

ta ghen cùng thượng đế

biết sẽ giận ta hay còn hơn thế...
nhưng phận nào chẳng có cõi đau riêng

khép hồn buồn
trong một chốn linh thiêng

ơi tim nhỏ có hồng như nắng ấm
ơi lòng có bao giờ như biển động?

đã bao giờ em nhớ một ta riêng
ta một mình, đôi lúc cũng cuồng điên

mong nhỏ đến mang theo ơn cứu chuộc

ơi nếu nhỏ biết ta buồn chết được
mắt nào xưa ru nắng ngủ xôn xao...

14/05/1975
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Mùa Xuân 2008 vừa qua, người viết được cơ may gặp gỡ và
sinh hoạt với các bạn cựu học sinh Trường Chân Phước Liêm, Gò Vấp,
Sàigòn, tại nhà CPL Nguyễn Thập, người lâu nay vẫn đứng mũi chịu
sào trong vai trò điều hợp viên giúp các bạn nối vòng tay lớn. Trong lúc
chuyện trò hàn huyên, các bạn có đề cập đến thắc mắc: Chân Phước
Liêm, vị Thánh Tổ của Trường là ai?

Một trong các ý kiến được lưu ý là phát biểu của anh Phan Dy
Nhã: “Trong khu vực Xóm Mới và Gò Vấp có hai Trường lấy tên Chân
Phước Liêm. Trước 1975, ngày 7-11-1973, Trường Vinh sơn Liêm
mừng kỷ niệm 200 năm Linh mục Vinh sơn Liêm tử đạo, nhưng tôi
(Nhã) chắc chắn LM Vinh sơn Liêm không phải là Thánh Tổ của Trường
Ta.”

Người viết đồng ý với anh Nhã, nên sau đó đã sưu tra thêm
các tài liệu và, nhân dịp Ðại Hội cựu học sinh Chân Phước Liêm, xin có
đôi lời chia sẻ với các bạn về vị Thánh Tổ của Trường.Trước tiên, vị
Thánh Tổ của Trường Chân Phước Liêm không phải LM. Vinh sơn Liêm
có tên thật là Vinh sơn Phạm Hiếu Liêm, sinh năm 1732 tại Thôn Ðông,
làng Trà Lũ, xứ Phú Nhai. Năm 12 tuổi, cậu Liêm dâng mình đi tu và 3
năm sau được gửi đi du học tại Manila, Philippin. Ngày 9-9-1753, người
xin nhập dòng Ða Minh. Năm 1758, thụ phong linh mục và trở về phục
vụ tại Việt Nam, người được cử làm giáo sư chủng viện Trung Linh.
Ngày 2-10-1773, bị bắt và bị tống giam tại Hưng Yên; bị trảm quyết, tử
đạo ngày 7-11-1773. Như thế, Vinh sơn Phạm Hiếu Liêm cũng là Chân
Phước, nhưng khác với Chân Phước Liêm vị Thánh Tổ của trường

CHÂN PHƯỚC LIÊM,

Vị Thánh Tổ của Trường Chúng Ta
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chúng ta như tóm lược tiểu sử sẽ minh chứng. LM Vinh sơn Liêm
được phong thánh ngày 19-6-1988.

******

Theo tài liệu Giáo sử của Giáo Hội Việt Nam và tiểu sử 117
vị Thánh Tử đạo Việt Nam (California, tháng 4-1993) thì Chân Phước
Liêm là Thánh GM Giêrônimô Hermosilla Liêm, thừa sai người Tây
ban nha phục vụ tại Việt Nam và tử đạo ngày 1-11-1861 tại Hải
Dương.

Giêrônimô Hermosilla hay Jérome Hermosilla sinh ngày 30-
9-1800 tại Santo Domingo de la Calzada, Tây ban nha. Năm 1819,
người gia nhập Dòng Thánh Ða-minh và 29-10-1823 là thành viên
chính thức Dòng Rao Giảng - Order of Friars Preachers (O.P) hay
Dòng Ða- Minh. Năm 1825 được gửi sang Philippine; năm 1826,
người thụ phong linh mục và năm 1829 được gửi sang Bắc Việt vào
thời kỳ vua Minh Mạng cấm đạo nghiêm nhặt. Người lấy tên Việt Nam
là Giêrônimô Hermosilla Liêm và phải lẫn trốn, lén lút hoạt động tông
đồ truyền giáo. Ngày 25-3-1841, LM Liêm, còn gọi là Cha Vọng, được
Tòa Thánh cử làm Giám mục và do Ðức Cha Retord Liệu bí mật tấn
phong tại xứ Phúc Nhạc. Ngài xúc tiến việc đào tạo linh mục để lo
giảng đạo. Ngày 29-6-1841, ngài truyền chức Giám mục cho Cha Re-
mualdo Jimino tại làng Cao Xá, Hưng Yên, hầu làm GM phó. Ngày 1-
4-1849 ngài truyền chức cho 4 linh mục bản xứ. Giáo dân còn gọi Ðức
Cha Liêm là giám mục hầm trú vì ngài phải luôn luôn trốn trong hầm,
trước khi xuống thuyền lánh nạn. Ngày 21-10-1861, ngài bị bắt giải về
Hải Dương và bị xử trảm, tử vì đạo ngày 1-11-1861 tại Hải Dương.

GM Giêrônimô Hermosilla Liêm được Ðức GH. Piô X phong
Chân Phước ngày 20-5-1906, nên từ đó gọi là Chân Phước Liêm mà
các LM Dòng Ða Minh đã chọn làm Thánh Tổ của Trường Chúng Ta
tại Gò Vấp, Sàigòn, Nam Việt Nam. Ngày 19-6-1988, Ðức GH. Gioan



Phaolô II phong thánh GM Giêrônimô Hermosilla Liêm và 116 vị Thánh
Tử Ðạo Việt Nam. Dù vậy, vì lòng yêu mến trường cũ chúng ta vẫn gọi
nhau là cựu học sinh Chân Phước Liêm. Tài liệu tham khảo: - Bishop
St. Jerónimo Hermosilla, O.P. (Catholic-Hierarchy, p. 1-2)

Trần Văn Trí (6-2008)
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Bạn Cũ Tình Xưa

Giờ đây, ngồi bên computer, trước mặt là hình ảnh
ngôi trường xa xưa, tôi đắm chìm trong suy nghĩ. Tôi hơi ngỡ
ngàng khi nhận được tâm thư của một người bạn. Cô tâm sự
có những người bạn đời đã đem những chuyện ngày xưa ra
để trách cứ nhau, đã lấy chuyện cũ để dằn vặt nhau. Biến
những kỷ niệm ngọt ngào thời thơ ấu trở thành những tai họa
đe dọa cuộc sống hạnh phúc gia đình. Tôi tự hỏi: mình làm
đúng hay sai? Trân quý những kỷ niệm xưa, kết hợp lại các
bạn cũ là sai hay đúng?

Hồi tưởng lại lúc ban đầu thành lập trang web, với
những tình cảm ngây thơ, trong sáng, hồn nhiên, tôi không hề
nghĩ đến những ảnh hưởng bên cạnh có thể xảy ra trên cuộc
đời, bên cạnh những bạn bè thuở xưa. Không biết có được
bao nhiêu người như tôi, duy trì, tôn thờ những tình cảm trong
sáng thời học trò, tình bạn, tình yêu, tình quê hương, tình
hàng xóm láng giềng.

Có thể chỉ có những người rời xa quê hương, mới cảm
nhận được sự ngọt ngào thế nào, sự thân thiết ra sao, khi vô
tình gặp được người đồng hương, gần hơn nữa người cùng
xóm, người cùng trường. Ngày bố mẹ tôi di cư từ bắc vào
nam, chỉ cần những người cùng làng thôi, chẳng có tí quan
hệ máu mủ gì cả đã trở thành những ông bác đáng kính hay
những bà cô đáng yêu, mà săn sóc nhau, ân cần như trong
một gia đình. Vẫn luôn hãnh diện giới thiệu với bạn bè, hàng
xóm chung quanh, đây ông chú hay bà dì, là những người
thân của mình. Rồi khi đứng vào vị trí của bố mẹ tôi, ở nơi xứ
lạ, tôi mới cảm nhận được sự thân thiết đó như thế nào.
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Chắc các bạn cũng đã từng có những cảm xúc như tôi,
khi vừa bước chân vào đại học, vui mừng biết bao khi gặp lại
người bạn học cùng trường, cho dù khi ở dưới mái trường xưa
2 đứa chưa hề nói chuyện với nhau một lần, chưa hề cười với
nhau một cái. Đó chỉ là ở trong 1 thành phố. Huống gì với
những người đã xa quê hương hơn nửa vòng trái đất, rất quý
mến, rất trân trọng đối với người bạn cùng lớp hay cùng
trường.

Lúc còn thanh niên lo công việc kiếm sống, lăn lộn để
lo nuôi con, chăm sóc nhà cửa, lúc nào cũng phải cố gắng
dành dụm, nào là sợ mất việc, nào là sợ vợ ốm con đau. Thực
sự là chúng ta không có thời gian rảnh để mà nhớ tới những
tình cảm thuở thơ ấu. Bây giờ, đến tuổi ngũ tuần mọi lo toan
bắt đầu nhẹ gánh, qua bao nhiêu năm chiến đấu trong cuộc
sống, bao va chạm trong cuộc đời, thất bại có, thành công
cũng có. Con cái đã lớn, có người đã làm ông nội, bà ngoại.
Và đến lúc này đây, mới có thời gian để ôn lại những thăng
trầm của cuộc đời.

Ngày xưa còn bé thời gian trôi đi, chúng ta không hề
để ý hay nghĩ tới, hoặc còn mong muốn thời gian qua nhanh
hơn để mình trở thành người lớn được làm theo ý mình. Lúc
đó con trai thì tập tành hút thuốc, uống rượu, con gái thì tập
đánh phấn thoa son. Không hề biết thời gian đó thần tiên và
thơ mộng như thế nào. Để rồi qua mấy chục năm dâu biển,
làm người lớn đến mệt mỏi, lúc nào cũng nghiêm trang, lúc
nào cũng đầu tắt mặt tối, lúc nào cũng phải làm giáng làm
hình. Con người ta mới nghĩ lại những chuyện đã qua, có
những chuyện tưởng chừng như quên lãng, bỗng nhiên nhớ
lại, nhất là nếu gặp lại những người bạn cũ, thì thật hạnh phúc
biết bao, nhắc nhở nhau những câu chuyện cũ, những trò chơi
nghịch ngợm, hoặc những giận hờn vu vơ, và những nụ cười
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hồn nhiên ngày xưa trở về, mình sẽ cảm thấy như trở lại thuở
xa xưa.

Gặp lại những bạn xưa để ôn lại những kỷ niệm cũ, để
tìm lại những kỷ niệm phá làng phá xóm ngày xưa, hay nghịch
ngợm trong lớp học, chọc phá thầy cô, bạn bè, đánh lộn nhau
hay theo đuổi tán tỉnh các cô bạn cùng lớp hoặc cùng trường.
Để kể cho nhau những giận hờn ngày xưa, hoặc được thổ lộ
những thầm kín mà ngày xưa không dám nói, để tìm lại được
những nụ cười hồn nhiên ngày xưa, gặp nhau để mày mày tao
tao, gặp nhau để mình mình tớ tớ, hoặc những danh xưng mà
ở tuổi này rồi chỉ dám nói với những người bạn cũ... rích.

Còn những câu chuyện tình dở dang thời học sinh
ngày xưa nếu có, do xúc cảm tuổi mới lớn, tò mò tuổi dậy thì,
hay nghịch ngợm gán ghép cho nhau thì bây giờ nhắc lại cũng
chỉ để tìm lại nụ cười, để chúc phúc cho nhau, để trêu đùa
nhau, chứ trên đầu đã hai thứ tóc, ai cũng đều biết bổn phận,
trách nhiệm với gia đình hết rồi. Có gì cần phải lo lắng?

Cho nên điều quan trọng là cần sự thông cảm của
người phối ngẫu. Chúng ta nên tin tưởng vào người bạn đời
của mình. Vẫn biết rằng “... trong đôi mắt anh, em là tất cả...”
nhưng hãy cho nhau có một khoảng không gian để... thở. Dẫu
biết rằng có yêu mới có ghen, nhưng cùng lúc cũng nên tin
yêu nhau, dẫu gì chúng ta cũng đã ở tuổi trên 50, ngoài mái
ấm gia đình nhỏ bé của mình, chúng ta còn có một thế giới
bên ngoài, và trong thế giới đó chúng ta còn có những người
bạn xưa cũ, có gặp gỡ nhau chăng nữa cũng chỉ là tìm lại
hoặc níu kéo một chút ít kỷ niệm ngày xanh. Anh chị đã cùng
gắn bó bên nhau, thăng trầm và trôi nổi với cuộc đời bao
năm… với ngần ấy ràng buộc nghĩa tình, thì không gì trên
cuộc đời này có thể đánh đổi được…
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Hãy có lòng tin vào chính khả năng của bản thân mình
bạn nhé và hãy yêu lấy người phối ngẫu của mình, vì 2 chữ
“tin yêu” quả thật không thể tách rời phải không các bạn... và
nếu hãy còn nghi ngại, xin các bạn hãy bước chân vào vòng
sinh hoạt. Các bạn hãy tham gia cùng chúng tôi, hãy cùng
nghe, cùng cười và cùng trêu chọc nhau với chúng tôi, để sự
tái ngộ của chúng ta là niềm hạnh phúc trọn vẹn và giúp tuổi
già của chúng ta thêm nhiều ý nghĩa, hỡi các nàng dâu khả ái
và các chàng rể tuyệt vời Chân Phước Liêm.

Thương tặng các bạn đời của CPL.

CPL Nguyễn Thập
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VUI CƯỜI

Tức chết đi được !!!

Trong một nhà hàng sang trọng, anh bồi bàn thấy một ông
khách bước từ trong toa-lét ra với vẻ mặt giận dữ, vừa lắc đầu
vừa luôn miệng lẩm bẩm "Cái thằng mất dạy... cái thằng mất
dạy...".
Anh bồi chạy tới hỏi thì ổng nói:
- Anh vào mà xem trong đó kìa, trên cánh cửa bồn cầu có ghi
dòng chữ bằng phấn: "Anh nào muốn? Em chìu tới bến! 24/24.
Liên hệ số điện thoại..."
Anh bồi ngượng ngùng:
- Xin lỗi ông, để chúng tôi vào bôi nó đi, rồi chúng tôi sẽ tìm ra
cái thằng mất dạy ấy... mong ông bớt giận ạ...
Ông khách:
- Ờ, các anh ráng tìm cho ra cái thằng đó cho tôi nhé... Hừm...
thằng mất dạy, nó xóa mất mẹ... cái số điện thoại đi rồi... hỏi có
tức không??



Chaân Phöôùc Lieâm

32

Toâi Muoán Bieát
Pensée Tím

To â i muo á n b i e á t c o ø n c hu ù t g ì s o ù t l a ï i
T r ong t im anh h ình a û n h cu û a ngöô ø i x öa
Lô ø i h ö ù a h o âm na ø o nhö g i o ù t h oa û n g ñöa
To â i v a ã n ma õ i ô û p höông na ø y ngo ù n g ñô ï i
T hö ña õ v i e á t , n höng kho â n g nô i ñ e å g ö û i
Vö ù t b o û ö? . . l o ø n g c ha ú n g nô õ n göô ø i ô i
Ky û n i e äm ngo ï t n ga ø o , ky û n i e äm chô i v ô i
Vo ø n g tay a ám , o â i b ô ø mo â i mô ø i g o ï i
Khoa û n h kha é c b e â n nhau ro à i x a vô ø i v ô ï i
Ngöô ø i v e à v ô ù i n göô ø i t o â i l a ï i ñ ôn co â i
T r o á n g va é n g ha é t h i u mo ä t b o ù n g c hô vô
O Âm ky û n i e äm ma ø r a õ r ô ø i mong nhô ù . . .
T hu ñe á n t hu ñ i , r o à i ñ o â n g la ï i t ô ù i
T uy e á t t ra é n g nga ä p ñöô ø n g phu û c a û ö ô ù c mô
Buo á t l a ï n h ngoa ø i h i e â n , l a ï n h ca û l ô ø i t h ô
A i h i e å u t ha á u , no ã i mong chô ø v o â v o ï n g
Sao cö ù h ö ù a? ro à i ñ e å t o â i t r o â n g ngo ù n g
Ô Û p höông na ø y nh ìn ch i e á c b o ù n g r i e â n g t o â i
Ñe ám t hô ø i g i an la øm l e õ s o á n g cuo ä c ñô ø i
T h ô ø i g i an ch e á t , t h ô ø i g i an t r o â i mo ø n mo û i
To â i va ã n so á ng nhö õ ng tha ù ng nga ø y t ra ê n t rô û
La ï n h buo à n g t im va ø l a ï n h ca û t h ò t da
A Á p u û c h i . . ha ï n h phu ù c c u û a ngöô ø i t a
T ì nh ñe á n muo ä n , c o ù g ì ma ø l öu luye á n . . .



Nàng Tiên của tôi.

Tôi còn nhớ ở cái tuổi 13, 14 tôi mới
học lớp 8 thì phải, gia đình tôi từ Thị

Nghè dọn về Gò vấp, ở một nơi
chốn mà có khá nhiều tiếng tăm
“Ngã Ba Chú Ía”. Nhà tôi là một
gia đình khá đông con, mẹ tôi
tuy người nhỏ nhắn, nhưng vẫn
xồn xồn cách năm lại “tòi” ra một

đứa, tôi là đứa thứ bảy, vậy mà
còn 5 đứa em phải trông coi. Tôi

không hiểu tại sao mà cứ vài ba
năm, gia đình tôi lại phải dọn nhà một

lần. Không hiểu tại tiền nhà tăng, hay tại ba tôi đổi sở làm.
Rời xa xóm nhà nghèo Thị Nghè, nơi tôi có khá nhiều kỷ niệm
với hai thằng bạn thân, chuyên đi phá làng phá xóm, với
những kỷ niệm vào vườn bà Ba ăn cắp vú sữa, hay đứng
ngoài hàng rào nhà chú Năm trộm ổi, hoặc những buổi chiều
tắm sông ở dưới cầu Thị Nghè.

Căn hộ tôi mới dọn tới giống như khu chung cư, gồm
có 8 căn, nhà 2 tầng, tôi thích thú vì có ban công nhỏ ở tầng
trên, các căn đều giống nhau, căn nhà tôi ở là căn thứ 3, trong
khu này có khá nhiều trẻ con bằng tuổi tôi và các em tôi. Tôi
có một khuyết điểm là ngọng nghíu ngọng ngó, chắc tại lúc
còn bé các anh chị và các em tôi đều ăn hiếp tôi, nên đến 13
tuổi mà tôi vẫn còn nói chưa sõi, cả nhà hay gọi tôi là “cá
ngão” có lẽ vì tôi hơi móm nữa.

Ngày thứ hai sau khi dọn tới là ngày tôi... nhớ đời, đó
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là ngày đầu tiên tôi gặp nàng tiên của tôi. Nhà nàng ở cạnh
nhà tôi, chẳng có dậu mồng tơi nào cách ngăn cả, mà tôi cũng
chẳng dám cả gan... khoét vách vì là nhà mướn, thế mà nàng
đã bưng trái tim tôi bỏ chỗ nào mất rồi! Hôm đó tôi đứng trên
ban công nhìn xuống, gia đình nàng vừa đi lễ về. Cha mẹ
nàng đang đứng chào hỏi với ba mẹ tôi ở dưới sân, nàng sáng
rực trong tà áo dài trắng tóc xõa ngang vai, khuôn mặt trái
xoan xinh xắn, hàng lông mi cong vút và đôi môi hé nụ cười.
Tôi như bị thôi miên với dáng dấp khả ái ấy, tôi cầu nguyện
Phật Bà cũng như Mẹ Maria cho nàng ngước lên nhìn tôi,
chao ôi, tạ ơn các ngài đã hưởng ứng lời nguyện cầu của tôi,
nàng nhìn lên thật, tôi thấy trong đôi mắt nàng như hai vì sao
loé sáng, nàng gửi cho tôi nụ cười ấm áp đầu tiên. Tim tôi đập
liên hồi... “halle... luza… alle… lusa… alle… lusa...” Từ thời
khắc đó nàng đã đi vào tim tôi và lên ngôi thiên thần.

Gia đình nàng ở căn số 4, cha nàng làm hãng xe đạp,
còn mẹ nàng là... chuyên viên chơi đề. Nàng là con lớn trong
nhà với 5 đứa em, thằng em kế nàng bằng tuổi tôi. Nàng rất
đảm đang và ít nói, vì bao nhiều lời vàng ngọc, mẹ nàng đã
dành hết. Nhà nàng thường có “show” mỗi chiều thứ ba, nếu
mẹ nàng mà trúng đề thì chiều hôm đó gia đình nàng được
một bữa thỏa thuê với vịt quay, gà quay và hàng xóm được
một tối an bình. Còn nếu không, cả xóm sẽ được thưởng thức
màn cải lương hồ quảng, tiếng đập phá của cha nàng, tiếng
khóc của các em, và tiếng cãi nhau của cha mẹ nàng, nhiều
khi còn chạy cả ra ngoài đường mà đuổi nhau nữa.

Nàng học lớp 10 ở Chân Phước Liêm, mỗi buổi ra chơi
chắc nàng chẳng hề biết có một thằng nhóc tì vẫn dõi mắt
trông theo, thỉnh thoảng nàng vẫn trao cho tôi nụ cười tha
thiết làm con tim tôi loạn nhịp. Nàng chính là tình yêu đầu đời
của tôi, tôi không thích theo em nàng lang thang trong xóm,
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lúc nào tôi cũng chỉ nhớ đến nàng, tôi biết giường nàng cạnh
vách, mỗi tối tôi đều đẩy thằng em ra, để nằm sát tường, như
nghe hơi thở của nàng… xuyên qua vách gạch, và dường như
nghe cả tiếng nàng... chuyển mình lúc nửa đêm nữa. Cái hạnh
phúc nhất của tôi là những lúc nàng đứng tựa ở ban công, mỗi
lúc đó tôi vớ ngay chiếc đàn guitar của ông anh ra để trổ tài,
tôi mê nhất là bài Cô Láng Giềng, không hiểu nàng có hiểu
thấu lòng tôi chăng, nhưng tôi vẫn nghe tiếng nàng cười khúc
khích, như khuyến khích tôi gào to thêm... “cô... ngáng
ghiềng” ơi... không “iết” cô còn “ngớ” “ến kôi... ”. Tôi vẫn cứ
rên rỉ như thế những lúc nàng ở ngoài ban công, nàng cũng
vẫn thường ngoái cổ sang nhà tôi và tặng tôi những nụ cười
âu yếm. Có lần anh Năm tôi bảo:

“Mày làm ơn câm cái họng đi cho tao nhờ, nghe không câu
nào ra câu nào hết, mà cứ rống lên.”

“Mặc kệ kui!” Tôi cãi lại.
“Con Mai nó nói mày hát gì nó chẳng nghe ra cái gì hết mà

sao mày hát hoài vậy?”
“Kệ kui, mắc mớ ghì anh!” Cái này là anh tôi ganh ghét đây

mà, thấy nàng hay nhìn tôi cười cười, chắc anh tôi ghen đấy.
Miễn là nàng vẫn còn đứng đó để hân hoan nghe tôi rót mật
vào tai, thì có gì mà tôi phải ngại ngùng hay mắc cở?

Rồi ngày tháng qua đi, nàng vẫn thẹn thùng bên tôi,
vẫn cho tôi những nụ cười thầm kín, còn tôi vẫn ôm nỗi vấn
vương trong lòng. Tôi vẫn cùng thằng em trai nàng đi lễ cuối
tuần dù tôi là người ngoại đạo, chỉ để theo sau nàng, chiêm
ngưỡng nàng tiên của tôi và ngăn chận những anh chàng
muốn sáp lại gần nàng. Cuối năm ấy anh Năm tôi thi rớt Tú 2,
nhà tôi hơi buồn vì lại thêm 1 anh vào quân ngủ, anh Cả đóng
ở Cần Thơ, anh Ba ở Tây Ninh, còn anh Tư ở Quảng Trị. Vào
một buổi tối, khi anh Năm tôi đứng hút thuốc lén ngoài bao
lơn, tôi tính ra hù anh, tôi bỗng nghe tiếng... sụt sùi bên kia
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bức tường, tôi nghe anh Năm tôi nói:
“Mai à, đừng khóc nữa, anh chưa đi mà.”
“Anh nhớ viết thư thường nhe.”

Vẫn còn tiếng sụt sùi,
“nhớ anh lắm đó! Đừng quên em nha.”

Tai tôi như ù đi, tim tôi như ngừng đập. À, thì ra những
đằm thắm tôi tưởng nàng dành cho tôi, hoá ra là chỉ dành cho
ông anh của tôi. Cũng phải vậy thôi, một thằng nhóc tì nhỏ
hơn nàng 2 lớp mà làm sao nàng để ý được, trong khi anh tôi
sáng giá hơn tôi biết bao, đánh đàn hay hơn tôi, học giỏi hơn
tôi, dù gì cũng là cậu Tú rồi. Thì ra lúc trước nàng dấm dúi
đưa tôi khi bịch ổi, lúc bịch mận, khi đĩa khoai luộc, lúc bánh
khoai mì nướng kèm theo câu: “cho mấy người nè!” Tôi sướng
rên mé đìu điu, hí ha hí hửng, tưởng là nhờ mình mà anh em
của mình được hưởng lộc, ai ngờ mình mới chính là... dân ăn
theo. Lúc trước tôi vẫn biết mình nhỏ hơn nàng, nhưng tôi tự
an ủi mình, “gái hơn hai, trai hơn một”, bố tôi cũng nhỏ hơn
mẹ tôi 2 tuổi vậy. Tối đó tôi đạp xe đi vòng vòng, vừa tức giận,
vừa ấm ức.

Sau hôm đó, mỗi lần nàng mỉm cười với tôi, tôi mới để
ý là đều có ông anh của tôi đứng gần đâu đó. Con tim tôi vẫn
rung động, nhưng lại kèm thêm nỗi nhói đau như ai bóp nghẹt
tim mình. Tôi biết nàng không để ý đến tôi nữa, tôi không còn
ôm đàn nghêu ngao, nhưng tim tôi vẫn đập nhanh mỗi khi
nàng nhìn tôi, nàng vẫn còn là nàng tiên của riêng tôi.

Qua bao nhiêu thăng trầm, tôi có bà chị từ Úc về thăm
nhà, chị Lan cũng học Chân Phước Liêm, chị kể cho tôi nghe
về trang web của trường, chị bảo nhìn những hình ảnh cũ trên
mạng nhớ trường da diết và muốn trở về thăm xóm cũ và bạn
bè xưa. Hai chị em vui vẻ nhắc lại những kỷ niệm thời còn bé.
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Tôi vui miệng nhắc đến nàng tiên ngày xưa của tôi, chị ngạc
nhiên:

“Vậy hả, thế mà đâu có ai biết. Mà Dũng hết ngọng từ hồi
nào vậy, nhắc lại chị mới nhớ, ngày xưa Dũng là hay khóc
lắm, hơi tí thì cũng khóc, tối ngày méc mẹ không hà.”

“Em cũng không biết mình hết ngọng từ lúc nào, nghĩ lại lúc
đó quê thiệt. Đã ngọng mà còn ham hát, mắc cười thiệt.”

“Dũng nè, chị cũng định ghé thăm Hương Mai đây, Dũng
rảnh cùng chị đi thăm cô ấy luôn. Coi xem “nàng tiên của em”
giờ ra sao?” chị Lan đề nghị.

“Có lý à há, mấy chục năm rồi, sau lúc dọn đi em cũng
chẳng có dịp trở về xóm cũ, hơn 30 năm rồi. Vậy chứ bây giờ
mỗi khi nhớ đến nàng em vẫn còn cảm thấy xao xuyến. Mà
em không biết nhà cô ấy đâu” tôi trả lời.

“Không sao, cứ chở chị về xóm cũ, chị hỏi thăm là ra ngay.”

Chúng tôi về lại xóm cũ, chị Lan vẫn còn nhớ vài người
hàng xóm, khu chúng tôi ở ngày xưa bây giờ lạ hoắc, không
còn những cây mận, cây vú sữa hay hàng dậu như xưa, bây
giờ chúng tôi chỉ thấy toàn là cổng và vách tuờng. Hỏi thăm
mới biết nhà nàng ở khu miễu Ông Địa. Tôi cũng thấy nao nao
khi sắp được gặp nàng. Tôi dặn chị Lan:

“Chị Lan này, tí nữa gặp chị Mai, chị đừng nói vội nha, coi
cô ấy có nhận ra em không?”

“Được rồi, yên chí.”

Vừa tới nhà nàng, tim tôi bắt đầu đập mạnh, tôi ước gì
nhìn lại được dáng xưa. Đứa bé gái khoảng13 tuổi ra mở cổng
cho chúng tôi. Chị Lan lên tiếng:

“Mẹ có nhà không con gái?”
“Chào hai bác, mẹ cháu ở dưới bếp.” Con bé có cái miệng,

và đôi mắt giống mẹ, nhưng không đẹp bằng mẹ. Nó kéo cổng
ra và chạy ngay vào nhà. Tôi đẩy xe Honda vào, dựng lên và
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khép cổng mà thấy lòng mình hồi hộp. Một nguời thiếu phụ
tóc ngắn bước ra, tôi tự hỏi, “nàng đó sao?” và tim tôi ngừng
1 nhịp.

“A, chị Lan, chị mới về hả, chị vẫn còn trẻ quá.” Quay sang
tôi chị ta hỏi “Chào anh. Anh đây hả chị Lan?”

“Chào Mai, khỏe không? Mai vẫn vậy, vẫn nhận ra như
thường? Mấy đứa rồi?”

Trời ơi, cô ấy như vầy mà chị Lan bảo không thay đổi,
khuôn mặt thì tròn ra, thân hình thì... tăng gấp đôi, mái tóc
thì... quăn tít... Chao ôi, nàng tiên của tôi ngày xưa đâu rồi?
Tim tôi lại mất một nhịp. Tôi lên tiếng:

“Chào chị”
“Không phải, mình về có một mình thôi, nhìn kỹ coi biết ai

đây không?” Chị Lan thêm, “Hàng xóm cũ đó.”
Chị ta dường như vẫn chưa nhận ra tôi, tôi nói:

“Dũng đây, Dũng em anh Mẫn đó!”
“Ồ Dũng hả, nhớ rồi. Ủa mày hết ngọng hồi nào dzậy? Sao

già dữ, mày làm gì mà tóc tai đi đâu ráo trọi dzậy?”

Tôi cứng họng, chẳng biết trả lời sao, chỉ biết cười
cười. Tôi để cho 2 chị nói chuyện với nhau. Những lời ngọt
ngào của nàng tiên tôi đâu rồi. Tôi nhìn chị để cố tìm những
nét ngây thơ thánh thiện thuở xưa, muốn tìm lại nét thiên thần
của cô gái tuổi 16 của những ngày thơ mộng ấy. Thoáng thấy
có thằng nhóc tì đi vào nàng quát:

“Cái thằng trời đánh thánh đâm, mày đi đâu giờ này mới về?
Chào bác mau, rồi ra ngoài sau cho tao, mau!”

Tôi nghe quen quen, cũng danh từ này, cũng giọng
điệu này, tôi đã nghe từ ba mươi mấy năm trước. A, giọng bà
Ba Đề, mẹ của nàng. Tôi thấy mình hụt hẫng như rơi xuống
vực sâu. Không lẽ nàng trở thành bà Ba Đề thứ hai, nàng thay
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đổi nhiều quá, những lời êm dịu ngày xưa nay đâu? Tôi thẫn
thờ, tôi không biết phải nói gì, tôi tự cười mình, thôi rồi thiên
thần của tôi đã bay mất, nàng tiên của tôi đã chết. Hình như
kỷ niệm xưa luôn đẹp hơn mình tưởng tượng. Như tôi còn
thay đổi, huống chi là nàng, từ một thằng nhóc tì, nàng chưa
hề nhìn thấy tôi lúc trưởng thành, mà bây giờ gặp lại mái đầu
xanh bây giờ đã trở thành phi đạo.

Lúc ra về chị Lan hỏi tôi:
“Sao nãy gặp không nói gì hết vậy? Sao không bảo với Mai

là ngày xưa là nàng tiên của Dũng đi? Bộ gặp cảm động quá
nói không nên lời hả?”

“Không phải, chị ấy khác quá, không giống xưa nên không
dám giỡn” Tôi ngập ngừng “... có lẽ em không nên gặp mặt,
bây giờ nàng tiên của em đã chết rồi!”

“Vậy sao? Sao dở vậy, có vậy mà chết rồi sao?”
“Phải chi không gặp, thỉnh thoảng em còn có nàng tiên để

mơ mộng.” Tôi lầm bầm.

Thôi thì lần đầu cũng là lần cuối, tôi nói về chuyện tình
đầu tiên của tôi, về nàng tiên ngự trị trong tim tôi hơn ba mươi
năm trời, một kỷ niệm ngốc nghếch của thời mới lớn. Những
kỷ niệm thì luôn đẹp, nhưng muốn trở lại thời xưa, khó biết
dường nào!

Mùa đông 2007
Trần Quang Dũng
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Taï Tình

“AÙo naøng vaøng, anh veà yeâu
hoa cuùc

AÙo naøng xanh, anhmeán laù s
aân tröôøng”

Daãu xöamình coù chungñöôøn
g

Ñeå roài ñoâi ngaû, leõ thöôøngbe
å daâu

Cuùc vaøng ruû caùnh töø laâu

Laù xanh nay cuõngmoät maøu
bieät ly

Baây giôø ngöôøi noùi naêng chi

Loøng naøy ñaõ kheùp khoâng gì chuyeån lay!

Maøu aùo chaøng chieàu nayñe
n traéng

Em seõ veà.... yeâu... raén mai gaàm!

Noùi chôi thoâi, ñöøng töôûng la
àm

Duyeân ñaâu coøn nöõa maø thaàm
öôùc mô

Moái tình ngaøy aáy laø thô

Theâu hoa, deät moäng, naøo n
gôø chaúng duyeân

Baây giôø nhaéc laïi theâmphieàn

Chuyeän xöa ngaøy aáy, ñeå y
eân cho taøn

AÙo vaøng: maëc keä aùo vaøng

Laù xanh heùo uùa: beõ baøng, t
ình tan

Hoâm nayemmaëc aùo vaøng

Anh veà aùo traéng, lieäm quaøn tình xöa

M.K.



Gửi Gió Cho
Mây Ngàn Bay

Kể từ ngày ấy, Sài Gòn như tan tác và xơ xác, bạn bè
dăm đứa lặng lẻ ra đi, ngôi trường thân yêu cũng đã ngả màu
theo ngày tháng buổi giao thời. Sân trường đầy ngập xác
phượng tả tơi và trở thành màu đỏ úa khi bóng ngả về Tây
vào một chiều ngày cuối tháng 04 năm “một ngàn chín trăm...
hồi đó.” Từ nhà nhìn sang trường, thật ảm đạm và buồn hiu
hắt, tang thương và mất mát, lòng bỗng tràn dâng nỗi nghẹn
ngào...

Không còn những tà áo trắng tung bay trong nắng
chiều lộng gió dưới sân trường. Không còn ai tung tăng đi
nhặt từng cánh phượng hồng. Không còn thầy, không còn bạn.
Cũng không còn dịp để trao tay những cuốn lưu bút đầy
những chú bướm ép bằng những cánh hoa phượng vĩ, và
cũng chẳng còn nghe tiếng gió lao xao, tiếng lòng rộn ràng
mỗi khi bước chân vào lớp học, tiếng tim hồi hộp đợi chờ thầy
gọi trả bài...Thuở lưu luyến ấy giờ này biết tìm lại ở nơi đâu?
Ngay cả những con ve sầu cũng theo dòng đời trôi nổi, bị
cuốn lên rừng sâu, tận vùng kinh tế mới để hè về cũng chẳng
còn nghe tiếng ve kêu rộn rã!
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Rồi bỗng một ngày không đợi mong, huy hiệu Chân Lý,
và tên nhà CHÂN PHƯỚC LIÊM bị thay vào bằng một cái tên
“Gò Vấp 3.” Nghe “thiệt là… khó thương!” Biết tỏ cùng ai?...
Rồi những cây phượng từ từ biến mất, sân trường bị thu hẹp
dần dần lại. Xây thêm rồi lại xây nữa, bốn bề tứ phía toàn là
xây. Cuối cùng một bức tường được dựng lên để làm biên giới
ngăn cách nhà Dòng Đa Minh (nơi khai sinh ra nhà CPL) và
nhà trường.

Tội nghiệp Thánh Chân Phước Liêm! Sừng sững đau
đớn nhìn qua bức tường… “Đông Bá Linh” lạnh lùng... Thôi
cũng đành buông tiếng thở dài. Khắc khoải, bâng khuâng
những đợi chờ!... Đã qua hơn 30 năm rồi, thay đổi, mất hết,
còn gì nữa trường ơi!

Dù thời gian qua mau và không gian biến đổi, sân
trường và phượng vĩ không còn nữa, nhưng những trái tim
của những người đã một thời sách đèn dưới mái trường Chân
Phước Liêm đang lưu lạc khắp Năm Châu Bốn Bể, hay ở nơi
quê nhà vẫn luôn luôn tha thiết về chung một mái nhà Chân
Phước Liêm đầm ấm, ngập tràn tình thương mến.

Và ở nơi phương xa đó, những người rời quê hương
lúc nào cũng quay quắt nhớ đến cố hương. Đi đâu, về đâu
cũng lẽo đẽo trôi theo sát bên mình những hoài niệm mênh
mang về trường xưa, người xưa, thầy cô và bạn hữu. Người
ở lại cũng vậy, mỗi lần có dịp qua ngang mái trường ngày xưa,
những hồi ức về quảng thời gian, không gian ngày cũ trở về
tưởng chừng như bất tận.

NGƯỜI Ở LẠI
Viết tặng các cựu học sinh CPL
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Viết tặng một người bạn của tôi

Tôi không hề biết đến sự hiện diện của hắn ở trong
lớp. Không biết hắn có mặt từ lúc nào và cũng chẳng biết tên
hắn là gì. Vậy mà lần đầu tiên tôi biết đến hắn chính là lần tôi
và hắn cãi nhau một trận… tơi bời khói lửa.

Hắn có cái miệng dẻo quẹo, cái mắt nhìn như… kẻ
cướp. Tôi thì… khù khờ, chậm mồm chậm miệng (thiệt đó mà)
nên cãi đâu có lại hắn. Tôi ấm ức vào cái kẹt cầu thang khóc
một mình cho đỡ xấu hổ. Nhỏ M., một đứa bạn dịu dàng và
hiền lành đi kiếm tôi và dỗ. Khi tôi đã nín được thì nó triết lý
để chọc tôi “... người ta nói tận cùng của sự ghét là sự
thương, mày với cái thằng T (thì ra hắn tên T !) cãi nhau cho
lắm rồi thương nhau mới kỳ…” Thay vì cười, tôi đã đấm nó
một cái rõ đau và giận nó hết một ngày vì cái tội không bênh
vực tôi, để cho con trai nó… ăn hiếp. Sau lần cãi nhau đó tôi
chẳng hề một lần thèm nhìn mặt hắn, chỉ thỉnh thoảng nhớ tới
chuyện cãi nhau với hắn và sự ấm ức lập tức lại tràn đầy trong
tôi.

Rồi cũng từ lúc nào tôi mất dấu hắn. Tôi chẳng biết
hắn đã đi đâu và đã làm gì. Mãi sau này, thỉnh thoảng gặp lại
bạn bè hoặc một lúc nào đó chợt nhớ đến ngày còn đi học là
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tôi bỗng dưng nghĩ tới hắn, nỗi ấm ức lại đầy ắp trong tôi. Giá
mà một lần gặp lại xem giờ hắn ra sao nhỉ, có lẽ hắn đang…
bán cá ở chợ nào chăng?! Cầu trời cho hắn bán ế thiu ế chảy
cho… đáng đời.

Cái “ông yahoo” vậy mà tuyệt cú mèo. Một hôm tôi mở
hộp thư, thánh thần ơi, tên hắn nằm chình ình kia kìa, mắt tôi
có làm sao không vậy. Tôi dụi mắt, chớp lia chớp lịa và định
thần nhìn kỹ… đúng là tên hắn! Tôi vớ vội lọ V.ROHTO và nhỏ
vào hai con mắt, lại chớp lia chớp lịa và lại nhìn như thôi miên
vào cái tên của hắn. Ông vãi ơi, tim tôi nó đập còn hơn cả
trống làng, làm sao hắn biết địa chỉ hộp thư của tôi mà hắn gửi
thư cho tôi. Mà hắn viết gì… tôi vội vội vàng vàng mở thư...
Không thể tin được, một con người khác hẳn, lời lẽ của hắn
vừa dịu dàng vừa ẩn chứa sự hối tiếc vì ngày đó đã cãi nhau
với tôi làm tôi tức tới mấy chục năm. Hú vía, cứ tưởng hắn lại
thách thức cãi nhau nữa thì phen này tôi chỉ có… tức mà chết.

Vậy rồi hắn và tôi thỉnh thoảng gửi điện thư cho nhau
để trao đổi với nhau về quan niệm… sống. Hắn còn hẹn tôi
một ngày nào đó sẽ gặp tôi ở bên… bờ suối (…ôi trời, may
quá, không phải nơi chín suối, vì ở đó tôi đã có hẹn với một
người khác to con hơn hắn rồi…)

Ước gì… mà ước gì bây giờ nhỉ khi tôi và hắn đã và
đang… nghìn trùng xa cách?!

Vùng ven Sài Gòn, một buổi chiều êm ả

Hát Phan
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lỗi tại ai bây giờ

1 

“Chú có bao giờ... ngã chưa?” Cô bé hỏi, nụ cười hóm hỉnh vắt
ngang môi. 

“Ngã... cái gì?” 

Tôi ngơ ngác mất vài giây, toan hỏi cho ra lẽ thì cô đã bật cười thành
tiếng. Giọng cười trẻ thơ làm rung khẽ đôi vai mỏng manh như cánh
vạc trong lời hát một bản nhạc tình. “Ngã; thì... ngã ấy mà.” 

“Ngã?” 

“Vâng... chú làm bộ ngớ ngẩn.” 

“Từ lúc tập đi cho đến lúc biết chạy ai mà chẳng có lần ngã.” 

“Không phải vậy. Cháu muốn nói ngã là... ngã; Ơ khó nói quá! Cháu
muốn nói ngã là... là... sa ngã kìa.” 

“Ô!” Tôi vỗ nhẹ vào trán, bối rối nhìn xuống mặt bàn, nhăn nhó. “Sao
hôm nay mình chậm hiểu thế này!” 

Mầu trắng của chất men trên mặt bàn đá nhợt nhạt như mầu ly cà
phê bỏ sữa quá tay. Cái mầu trắng ấy nhếch mép cười với tôi, ngạo
mạn. Hai chiếc ly đã vơi cà phê trơ trọi trên mặt bàn. Hai chiếc ly ấy
cũng hùa theo. Cả những ngón tay cô bé gài vào nhau chặt chẽ trước
mặt cũng lăng xăng như muốn phát biểu điều gì. 

Chaân Phöôùc Lieâm

46



Tôi gỡ vội những bối rối thoảng qua trên mặt, ngước nhìn cô bé với
nụ cười mềm, “Ngã thì sao, mà không ngã thì sao?” 

“Cháu đang đặt câu hỏi mà!” 

“Mai mốt trả lời được không?” 

“Chắc chú cần thời gian để đếm?” 

Cả hai cùng phá ra cười. Cô bé cười cái cười của kẻ đang trên đà
thắng cuộc, còn tôi; tôi đang thắng hay sắp thua không biết nữa, chỉ
biết rằng lâu lắm mới lại có một người con gái làm tôi bối rối như thế
này. 

Chợt cô ngưng cười, “Cũng chả sao chú nhỉ.” 

“Ừ,” tôi đưa đẩy. “Đâu phải dễ mà được ngã phải không?” 

“Ngã dễ mà chú.” 

“Nhưng ngã một cách có nghệ thuật lại là chuyện khác.” 

“Ngã có nghệ thuật là ngã có sắp đặt; ngã giả vờ rồi. Chú thấy
không? Mình đang đi, chẳng may vấp cục đá hay trượt chân trên
mảng tuyết đóng băng. Ạch một cái, đau ê người. Đấy mới là ngã
thật.” 

“Đó là tai nạn. Còn có những cú ngã không phải tai nạn. Và ngã có
nghệ thuật là ngã đau điếng người nhưng không để lại dấu vết.
Không bị bầm tím, không bị tàn phế, không bị handicapped...” 

“Ồ, dĩ nhiên rồi chú,” cô bé ngắt lời tôi, ngón tay gõ nhẹ xuống mặt
bàn đá ấm. Rồi cô chồm tới trước. Mắt chớp, môi thì thầm, “Điều
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quan trọng nữa là có người ngã với mình.” 

“Đúng! Ngã một mình đau hơn ngã hai người.” 

Có trời đất chứng giám cho tâm địa ngay thẳng của tôi. Nhưng trời
ơi, sao bỗng dưng tôi muốn rủ cô bé cùng ngã vô cùng. Ngã đàng
hoàng, tử tế; ngã danh chính ngôn thuận. Mùa đông, những con
đường ngập ngụa tuyết trắng. Giằng co, níu kéo, đuổi bắt nhau trong
công viên hay trên lề đường lạnh giá. Gặp chỗ đóng băng, trượt chân
ngã dúi vào lòng nhau. Ấm áp biết chừng nào. 

Tôi nhìn cô đăm đắm, lòng xao động khôn cùng và miệng thì ngậm
đầy những câu muốn nói. 

“Vậy chừng nào chú cho cháu câu trả lời?” 

“Một tháng nữa đi.” 

“Lâu quá! Sao không là một tuần?” 

Tôi xuống giọng, cải lương như anh kép độc lên vọng cổ trước mặt
cô đào thương mặn mà son phấn, “Một tháng có đủ thời gian để biết
đâu lại có thêm vài lần ngã nhiệm mầu khác.” 

Tiếng cười lại được dịp vang lên rộn ràng trong góc quán. Xế chiều,
quán vắng, nhưng cô bé làm không gian linh động như khung cảnh
buổi chợ sớm. Và thời gian đọng lại trên đôi môi mỏng mềm. 

“Thôi bây giờ mình đổi đề tài nhé.” Cô đề nghị. 

Tôi khoan khoái thở phào. 

Nhưng trước khi tôi kịp thơ thới vẽ vời trong trí tưởng một ý thơ, thì
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cô đã buông ra một câu hỏi gai góc, “Chú có ghen không?” 

“Ghen?” 

Cô gật đầu hai ba cái làm rũ xuống vầng trán một lọn tóc đen nâu. 

“Ai mà không ghen.” 

“Thường thì ai ghen nhiều hơn. Đàn ông hay đàn bà?” 

“Bằng nhau.” Vốn là người tôn thờ chân lý bình đẳng, tôi trả lời
không suy nghĩ. 

“Cháu nghĩ đàn bà ghen nhiều hơn chứ.” Cô bé gợi ý một cách khéo
léo. 
Cảm thấy mình đang bị dẫn vào một khoảnh vườn gai góc, tôi trả lời

một cách liều lĩnh. “Có thể. Tuỳ mức độ và cách biểu lộ.” 

“Thế chú có thích đàn bà ghen không?” 

Tôi cười thay cho câu trả lời. 

Cô bé tiếp, “Không ghen cũng kỳ phải không chú?” 

“Đúng vậy!” 

“Mà ghen quá cũng kỳ nữa. Nhất là đàn ông mà ghen thì coi không
được.” 

Vừa mới nâng ly cà phê lên, toan hớp một ngụm cho đỡ nhạt miệng,
tôi bỏ ngay xuống bàn, ngơ ngác, “Sao vậy?” 

“Đàn ông thì phải rộng lượng...” Cô bé điềm đạm giải thích. 
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Thì ra vậy. Đàn ông thì phải bao dung; đàn ông phải cao cả; đàn
ông phải có tâm hồn; đàn ông phải có công ăn việc làm; và quan
trọng nhất là đàn ông thì không được ghen vặt. 

“Phải không chú?” Cô bé hỏi dồn. 

“Đồng ý.” Tôi trả lời với chút nghi ngại. 

“Vậy chú có ghen không?” 

Trái bom đã rớt ngay nắp hầm trú ẩn, nhưng tôi chỉ hoảng có một
giây rồi gồng mình lên thật dũng cảm, “Sao không!” 

“Nhiều hay ít?” 

“Tùy...” 

“Chú khôn quá! Cụng ly cái đi!” 

Cô bé nâng ly cà phê của mình lên, đưa về phía tôi. Tôi cụng ly với
cô, lòng rộn ràng như đứa bé đang mở dần những gói quà sinh nhật.
Tiếng cạch khô và lạnh của hai chiếc tách chạm nhau, nghe khôi hài
như một niềm vui đóng băng, vừa mới lấy ra từ một ngăn ướp lạnh
của trí nhớ. 

“Lẽ ra mình phải uống rượu để mừng...” Giọng cô hăm hở. 

“Mừng gì?” 

Cô bé uống một ngụm cà phê. Rồi khẽ đặt chiếc ly sứ xuống bàn.
Cà phê sữa để lại một vệt ướt trên đôi môi mỏng. Nụ cười lại nở ra,
rạng rỡ cả một góc quán. 
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“Mừng cháu gặp được một người mà nói chuyện không thấy buồn
ngủ.” 

“Thật không?” 

“Thật chú à. Từ bé đến giờ, cháu chả gặp ai nói chuyện vui được
như chú.” 

“Me too!” Tôi dùng tiếng Anh cho cái điều khó nói trở nên đơn giản. 

“Cháu chỉ được cái nói nhiều chứ đâu có được như chú.” 

“Không hẳn là như vậy.” 

“Chú cho điểm... nhân đạo.” 

“Ai dám!” 

Cô bé gõ móng tay xuống mặt bàn lạch cạch. “Cháu hỏi chú câu
này nhá.” Cô thì thào, bằng cả những lời đăm đắm trong đáy mắt. 

Tôi loay hoay sửa lại thế ngồi cho thoải mái. Những câu hỏi gian
nan; những câu hỏi không có nổi câu trả lời, làm sao tôi đáp được.
Nhưng chả sao. Tôi hơn cô bé tới gần hai mươi năm kinh nghiệm
sống. Không thấy cô gọi tôi bằng “chú” đó sao! 

“Được không, chú?” 

“Sao không?” Tôi ngồi thẳng người, ưỡn ngực ra trước như người
lính khoe những miếng huy chương lấp lánh cài đầy ngực áo. “Miễn
là đừng khó quá.” 
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“Cháu tin là chú trả lời được.” 

“Cũng mong là như thế.” 

Cô rụt hai vai lại, như con mèo sắp vươn vai. Đôi môi vạch một nét
ngang trên khuôn mặt đang cố làm vẻ đăm chiêu nhưng vẫn không
dấu được nét nghịch ngợm trẻ thơ. Rồi cô gục gặc cái đầu cho
những sợi tóc rũ lòa xòa xuống vừng trán rộng. Những sợi tóc buông
mành khép hờ đôi mắt một mí lim dim, như nét chấm phá trên bức
tranh truyền thần của người họa sĩ Phù Tang. Những sợi tóc óng
vàng trong cái nắng phản chiếu từ cửa kính của những dinh thự cao
chấp chới trong thành phố. Vài giây đăm chiêu, rồi cô đưa tay vuốt
ngược mái tóc ra sau theo thói quen, và ngước lên nhìn tôi, bằng cái
nhìn táy máy của đứa học trò hay thắc mắc. 

“Chú có tin là có tình yêu không?” 

“Tin chứ.” Tôi trả lời chắc như thể đang nắm bắt trong lòng bàn tay,
một mối tình thơm mùi mực và giấy mới của những trang thư. 

“Làm sao biết được mối tình mình đang có là thật hay giả hở chú?” 

“Ơ... Giác quan thứ sáu... Con gái thông minh và nhạy cảm hơn con
trai. Con gái dễ khám phá ra mối tình ai đó dành cho mình là thật
hay giả.” 

“Nếu mình không có giác quan thứ sáu thì sao?” 

“Hên xui may rủi không biết chừng...” Tôi trả lời quấy quá để câu
giờ. 

Cô bé tần ngần một chút rồi tiếp, “Cháu cũng chẳng biết mình có
giác quan thứ sáu không nữa.” 
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“Có chứ.” 

“Làm sao biết được hở chú?” 

Cô bé hỏi, hai mắt nhìn tôi đăm đắm. Trong khoảnh khắc, tôi mở
rộng cõi lòng, ôm hình ảnh nhỏ bé ấy vào lòng. Trìu mến, chân
thành và hạnh phúc như cánh diều no gió. 

“Cháu đang đặt câu hỏi đấy nhá.” Cô nhắc nhở bằng cái gật đầu thú
vị. Những sợi tóc buông rèm trên đôi vai gầy cánh hạc. 

“Biết mà...” 

Cô cúi đầu ra phía trước, ngước mặt, ngóng câu trả lời, “Cách nào?” 

“Sự linh cảm.” Tôi tẩn mẩn xăm xoi trí nhớ, cố tìm một câu trả lời hợp
lý. “Khi đối tượng làm điều gì đó mà mình cảm thấy... ơ như không
được thực lòng cho lắm... Đó là dấu hiệu của giác quan thứ sáu. Nó
giúp mình... đọc ra được sự chân thành trong những lời nói, trong
từng cử chỉ của đối phương.” 

“Chú cho cháu test thử nhá.” 

“Cái gì?” 

“Chú cho cháu thử xem mình có giác quan thứ sáu không nhá.” 

Tôi luống cuống, “Cách nào?” Đầu óc vạch ra hình ảnh những ống
chích có mũi kim nhọn, những ống nghiệm pha mầu xanh đỏ. 

“Thì chú nói điều gì đó, rồi cháu thử linh cảm xem thật hay giả ấy
mà.” 
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Câu hỏi nhảy nhót trên cánh môi mỏng mềm của người con gái. Gay
go lắm đây. Tôi thầm nghĩ. Khi không lại trở thành vật thí nghiệm cho
con bé lí lắc, thua mình tới gần (trời ạ!) hai chục tuổi. Thiệt tình! Lỡ
thắng thì không sao. Mà thua thì còn gì là vinh dự của một người
được cô bé gọi bằng chú với đầy sự kính trọng và quý mến. 

“Chú đồng ý nhá.” 

“Khoan đã nào...” Tôi cố trì hoãn cuộc trắc nghiệm tâm lý không có
trong chương trình. “Bây giờ test cách nào?” 

“Chú nói một câu, cháu đoán xem chú nói thật hay nói chơi.” 

“Rồi sao nữa?” 
“Không được ăn gian.” 

“Đồng ý.” 

“Test xong trả công như thế nào?” 

“Tùy.” 

Câu trả lời của cô ngắn, gọn và đầy chất tự tin. Nhưng mà tùy... cái
gì mới được chứ. Tùy thời tiết, tùy bố mẹ, tùy cháu, hay tùy chú. Có
bao nhiêu thứ để tùy. Chờ cho những ý nghĩ lắng xuống trong đầu,
tôi đặt thành câu hỏi và chờ câu trả lời minh bạch, “Tùy... cái gì?” 

“Tùy chú.” Nụ cười vạch ngang môi cô sau câu nói vắn tắt. Ừ thì tùy
chú cũng được. Nhưng như vậy có nghĩa là tùy một mình chú thôi
đấy nhé. Một là một, hai là hai. Quân tử nhất ngôn. 

“Nhớ không được ăn gian.” Cô nhắc và đưa ngón tay trỏ ra như một
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giao ước không lời. 

Tôi hân hoan móc tay với cô và sẵn sàng như người thí sinh chuẩn
bị bước vào lớp dự kỳ thi tốt nghiệp. 

“Rồi, chú nói đi.” 

Tôi liếc nhìn khoảng trời vuông vắn rực nắng bên ngoài khung cửa
sổ. 

“Hôm nay trời đẹp quá!” 

“Thật!” 

“Đúng rồi. Vậy là có giác quan thứ sáu thật rồi.” 

“Nữa đi chú. Chưa đủ để kết luận.” 

“Cà phê ở đây ngon ghê!” 

“Giả.” 
“Đúng luôn!” 

“Nữa đi chú.” 

“Hai câu đủ rồi.” 

“Nhận xét về cháu thử xem.” 

Có trời đất chứng giám là tôi không hề có ý định tán cô bé chút nào
hết. Trời ạ! Nhưng sao giữa ô vuông hẹn hò của đất trời buổi sang
mùa thế này, làm sao mà lòng khỏi đong đưa cho được. 

Tröôøng Xöa & Hoài ÖÙc

55



Tôi ngập ngừng, “Lâu lắm mới gặp một cô bé giống hệt cô gái trong
nhạc Phạm Duy.” 

“Sao hở chú?” 

Tôi đưa đẩy, “Nhớ bài Tình Ca không?” 

“Câu gì hở chú?” 

“Và yêu cô gái bên nhà, miệng xinh ăn nói mặn mà, có duyên.” 

Cô ngập ngừng, mắt lấp lánh những tia nhìn hoan hỉ, “Câu này có
hai phần mà chú.” 

“Ừ thì hai phần. Phần nào đúng? A hay B. Hay cả hai đều đúng?” 

Cái đầu lúc lắc. Một lọn tóc phủ xuống trán, như cố che đi cái
ngượng ngùng. Rồi cô ngước lên, lắc đầu, “Không được. Câu này
quá phức tạp. Tìm câu nào của riêng chú kìa. Cái đó ông Phạm Duy
tưởng tượng thôi. Làm gì có ai được như vậy. Có những người
miệng xinh mà nói ra thì cứ toàn những dùi đục chấm mắm tôm, còn
có người sứt môi mà nói năng ngọt ngào không chịu được. Câu khác
đi chú. Câu của chú mới linh nghiệm.” 

“Làm như cầu cơ.” 

“Không. Cái này phải nghiêm túc mới chính xác. Nữa đi chú.” 
Lại nữa đi chú. Nữa đi chú. Tôi thương cái câu nữa đi chú biết

chừng nào! Nữa thì nữa. 

“Cái áo đầm của Như thật đẹp.” 

“Thật!” 
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“Vậy đúng rồi.” 

“Tóc thả ngang lưng coi dễ thương.” 

“Thật!” 

“Đúng luôn.” 

Trò chơi sẽ thành nhàm chán nếu cứ dằng dai đối thoại như thế này.
Tôi thầm nghĩ, và như đứa bé sợ ma mà vẫn tò mò muốn biết có gì
lạ trong tòa lâu đài huyền bí, tôi liều lĩnh bước một bước thật xa vào
vùng cấm địa. Nhưng trong tiếng nước tôi, có những câu nói ra thấy
ngượng miệng, nhất là trong cách xưng hô, thành ra tôi mượn tiếng
của xứ sở tạm dung. 

“I think I love you.” 

“What?” 

Cô bé sựng lại mất vài giây. Như người bệnh tim lịm vào cơn đau
trộn lẫn với cái say ngất ngây của liều thuốc giảm đau cực mạnh.
Một thoáng thôi, rồi cô lấy lại cái hồn nhiên của một cô gái vừa mới
qua tuổi dậy thì. “Chú chọc quê Như hoài!” 

Đó là lần đầu tiên cô bé nói chuyện xưng tên. 

“Trả lời đi chứ. Thật hay giả?” 

“Cháu...” 

“Hãy tin vào sự linh cảm của mình. Tiếng Anh gọi là gut feeling đấy.” 
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Cả hai cùng lặng thinh. Rồi bỗng dưng cô đổi đề tài, “Thứ bẩy tuần
trước cháu thấy chú ngoài chợ Farmers.” 

Tôi nghiêng đầu suy nghĩ. Thỉnh thoảng tôi ghé chợ nhưng không
phải để mua thức ăn mà để nhìn thiên hạ ngược xuôi, và để nghe
ông già người Đức chơi đàn tây ban cầm. 

“Chợ Farmers, rồi sao nữa?” 

Con mắt liếc ngọt, trước khi đôi môi mím lại, “Cháu thấy chú xách
giỏ cho người ta.” 

Tôi ngơ ngác, “Người ta nào?” 

“Còn ai vào đây nữa. Cái chị đó kỳ cục quá đi!” 

“Ai vậy ta?” 

Cô nhìn ra ngoài khung kính, cánh môi trễ xuống, như đang giận
hờn, “Có ba bọc mà để chú xách hết. Gì mà coi người ta như phu
khuôn vác!” 

Tôi lặng thinh, mỉm cười nhìn Như. Cô hất cho mái tóc chảy qua
một bên vai, nhìn lướt qua vai tôi, làm như đang đuổi theo một ý nghĩ
nào đó. Rồi bỗng dưng nhìn thẳng vào mắt tôi. 

“Chú đừng nghĩ là cháu ghen. Không có đâu. Cháu chỉ thấy kỳ cục.
Thôi về chú ơi. Chiều rồi đấy. Chừng nào gặp, nhớ cho cháu câu trả
lời.” 

Tôi ngơ ngẩn, “Câu trả lời gì?” 

“Cái vụ ngã ấy mà.” 
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“Ừ, à, nhớ rồi. Ngã.” 

Thấy tôi ngó vu vơ bên ngoài khung kính, cô bé ngạc nhiên, “Chú
nhìn gì ngoài đó vậy?” 

“Nhìn trời.” 

Cô bé quay mặt nhìn khung trời chữ nhật, “Xanh biếc hả chú?”  
“Ừ, xanh như biển.” 

“Chú biết bài thơ Thuyền Và Biển không?” 

Tôi ngơ ngác lắc đầu. 

Cô bé nhún vai, “Chú dở. Làm thơ mà không biết biết bài thơ Thuyền
Và Biển.” 

Thấy tôi mỉm cười, cô nghiêng đầu, “Hay là chú biết mà làm bộ
không biết để nhạo cháu.” 

Tôi gật gù không nói. Những ngày tôi mới lớn, đầu óc đựng đầy thơ
văn tiền chiến. Chúng tôi theo Huy Cận đứng ngẩn trông vời áo tiểu
thơ, kỳ kèo theo Nguyễn Bính nếu đừng có giậu mùng tơi thế nào tôi
cũng sang chơi thăm nàng, thở than với gió Hàn Mặc Tử rằng người
đi một nửa hồn tôi mất, một nửa hồn tôi bỗng dại khờ. Thời chiến
tranh, chúng tôi say đắm Nguyên Sa áo nàng vàng anh về yêu hoa
cúc, thao thức với Đinh Hùng chưa tội lỗi đã thấy lòng hối hận, thở
than cùng Vũ Hoàng Chương lũ chúng ta đầu thai lầm thế kỷ và Trần
Dạ Từ lần đầu ta ghé môi hôn, trăm con ve nhỏ hết hồn kêu vang;
đầu óc thời mới lớn còn chỗ nào cho thuyền, cho biển. 

Thành ra tôi thật thà, “Không biết thật mà.” 
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Cô gái khoanh tay trên mặt bàn, thì thầm đọc, bằng môi hồng mịn
ướt và ánh mắt long lanh. Trong thoáng chốc, tôi thành con thuyền
bập bềnh trên sóng mắt người con gái. Tâm hồn củi mục bỗng dưng
nặng trĩu mùi dân ca, mùi cải lương Hồ Quảng. Trong đời, ai mà
không có lúc cải lương. Không tin hãy thử ngồi trước một người con
gái mặn mà trên môi mắt, duyên dáng trong ngôn từ. Hãy bốn mắt
đăm đắm nhìn nhau, hãy chăm chú nghe những câu thơ tình ai viết
hộ. Hãy uống cho ngoan từng câu, từng chữ đọng trên cánh môi
mềm, sẽ thấy lòng mình mê đắm. Vì tình yêu muôn thuở có bao giờ
đứng yên. Giọng con gái ngọt ngào. Tay sẽ run và ngôn từ sẽ không
còn suông sẻ. Như tôi đang bị một người con gái bỏ bùa bằng những
câu thơ mà phút giây này bỗng dưng thành thần chú. Nếu phải cách
xa em, anh chỉ còn bão tố. Lúc cô bé ngừng đọc, cánh môi trên còn
hé mở, khoe mờ chiếc răng cửa xinh xắn. 

“Xuân Quỳnh đó chú. Tụi bạn cháu ai cũng mê thơ Xuân Quỳnh.
Ngoài chỗ cháu, thơ thì có Thuyền Và Biển, văn thì có Sông Đông
Êm Đềm.” 

Tôi chưa có dịp đọc Sông Đông Êm Đềm, nhưng nghe cô bé ca ngợi
hoài (bao nhiêu lần rồi!) tôi đâm ra không muốn đọc. Cô nhỏ làm như
trên thế gian này chỉ có mỗi một cuốn Sông Đông Êm Đềm là đáng
đọc. 

Toan nói cho cô bé nghe ý nghĩ của mình, tôi lại lặng thinh ừ hử cho
xong. Bởi buổi chiều quá rực rỡ ngoài kia ai dại gì trong này tranh
luận những chuyện không cần thiết. 

Cho đến lúc ấy vẫn không có chuyện gì xảy ra. Lần hẹn thứ bao
nhiêu rồi tôi không nhớ rõ. Nhưng cũng như mọi lần, không có
chuyện gì xảy ra giữa Như và tôi ngoài cái chuyện thang máy bị kẹt. 
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Uống cạn ly cà phê nguội, Như với tôi ra về, sánh vai nhau, như tình
nhân, như vợ chồng. Chỉ còn thiếu dựa vai nhau, chỉ còn thiếu ôm
nhau mà hôn mê mải như cặp tình nhân đứng ngoài hành lang, trước
những bậc cầu thang xoắn ốc. Hai đứa ra về, như không có chuyện
gì xảy ra, như chưa hề nói cho nhau nghe chuyện vấp ngã, u đầu,
sứt trán, bầm tím châu thân, trầy da tróc vẩy. Cũng như thể chưa hề
liều lĩnh nói cho nhau nghe cái câu tỏ tình quá ư là cổ điển I think I
love you ai cũng có thể nói ra mà không cần bỏ công minh chứng cho
điều mình nói. 

Tôi nhường cho Như bước vào thang máy trước. Ngón tay thon vừa
đặt lên cái nút có chữ P thì đèn trên trần thang máy tắt ngúm và chiếc
quạt dấu trên trần cũng ngưng quay. Chúng tôi lọt hẳn vào vũng tối
keo đặc, im ắng rợn người. 

“Thôi chết rồi chú ơi!” Như kêu lên thảng thốt. 

Tôi gồng mình đứng như thân cây khô héo trong bóng tối. Hai cánh
tay thận trọng ép sát thân mình. 

“Cúp điện rồi chú ơi!” Tiếng kêu than não lòng. 

“Đừng sợ, Như ơi.” Tôi trấn an, “Chắc cúp điện chút xíu thôi.” 

“Tối quá!” Tiếng Như rên rỉ. “Sao lại cúp điện giờ này không biết
nữa! Mình ở tầng mấy vậy chú?” 
“Mười hai.” 

“Trời ơi, lỡ thang máy rơi xuống thì chú cháu mình chết hết.” 

Ừ thì cúp điện như thế cũng hay. Tôi cười thầm và cố mở lớn hai
mắt tìm hình ảnh quen thuộc của người con gái, nhưng trong bóng
đen đậm đặc, tôi chỉ thấy dội ngược từ trí tưởng mình, hình ảnh
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khuôn mặt trái xoan ca dao, con mắt một mí và cặp môi mỏng mịn
màng những lời lý lắc. 

“Chú nói gì thế?” 

“Đâu có.” 

“Cháu nghe rõ ràng mà! Gì mà chết... chóc gì đó.” 

“Ừ, thì lỡ thang máy rớt xuống thì mình được chết chung. Thiếu gì
người ước mơ như thế.” 

“Trời ơi!” 

Tiếng kêu rên khe khẽ. Hơi thở thoảng mùi cà phê. Bàn tay mát lạnh
nào đó bất chợt chạm vào má tôi. Mò mẫm qua cánh mũi, rồi tuột
xuống miệng, bàn tay mềm ấy bịt hờ hai môi tôi. 

“Chú nói bậy quá à!” 

“Chứ không à. Điện cúp, thang máy tự động rơi xuống...” Tôi nói
giữa những kẽ ngón tay. 

“Trời ơi, đừng nói nhảm nữa được không.” 

Mùi hương dịu dàng tỏa trong khoảng chữ nhật đáy ly cà phê đậm
đặc. Mùi hương nào đó thật gần mà cũng thật xa quấn quyện lấy
không gian đen thẫm. Hương của tóc; hương của thịt da. Gây gây,
dịu dàng. Thân thể nào đó mềm mại chạm khẽ vào người tôi. Có có,
không không. Như mép vải đan thưa, như tấm khăn voan gió lùa
phất phơ chạm vào cành lá. Thời gian ngừng trôi. Hào quang rực rỡ
trong vũng tối mê muội. Rồi thêm một bàn tay nữa gắn môi tôi lại. 
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Tôi tỉnh tỉnh, mê mê. Như tay bợm nhậu miền quê bước lên chiếc
cầu khỉchênh vênh. 

“Thật mà, không có điện, nó sẽ rơi xuống, mình sẽ phải chết chung.
Không muốn cũng phải chịu...” 

“Trời ơi, chú đừng nói nữa.” Tiếng thở hổn hển lùa lên tóc, lên cổ tôi.
“Như sợ quá. Đừng nói, Như thương. Như thương chú suốt đời.” 

Tôi quơ nhẹ hai tay trước mặt, cầm lấy cổ tay Như, thì thào, “Hứa
nghe!” 

Nhưng cô gái chưa kịp nói gì thì đèn bật sáng. Quạt trần lại rì rào
quay. Chúng tôi rời nhau ra. Cô gái xoay người bấm vội vào chữ P
đỏ trên cái bảng chữ nhật có đầy con số. 

“Mình về thôi chú ơi.” 

Chiều hôm ấy đài truyền hình loan tin điện bị cúp vì hai con sóc đùa
giỡn trên cành cây gần trạm biến điện ở ngoại ô thành phố. Một con
hụt chân sao đó rớt ngay vào ổ điện cao thế. 

Nhớ người con gái, tôi nhớ luôn cái lồng thang máy và mấy con sóc
lanh chanh trên những nhánh cây rậm lá của bao nhiêu mùa màng
lặng lẽ qua đi trong đời. 

2 

Có đến bẩy tám năm sau tôi mới gặp lại người thiếu phụ năm xưa.
Cô cháu nhỏ. Con bé em lý lắc. Người tình học trò. Tất cả. Gầy gò,
tiều tụy. Chiều mùa đông. Khăn quàng kín cổ. Áo lông xù như con
gấu miền địa cực. Môi vẫn mỏng nhưng đã hằn thêm những vết nứt
khô. Con mắt đeo nặng những quầng thâm. 

Tröôøng Xöa & Hoài ÖÙc

63



Chỉ có nụ cười là vẫn như thuở nào. 

“Đi đâu thế này?” Cô hỏi, không còn chú cháu như dạo nào. 

“Ghé sở thuế có chút việc. Như, phải không?” 

Tôi nheo mắt ngỡ ngàng nhìn vào khuôn mặt đã có thêm những
đường gẫy sắc cạnh. 
“Còn ai vào đây nữa!” 

“Như đi đâu vậy? Trời ơi, tự dưng mất biệt. Có rảnh, mình ghé quán
cà phê ngày xưa...” Tôi cuống quýt, hụt hơi như người đuổi theo lá
thư tình bị gió cuốn đi. 

“Xong ngay!” Thiếu phụ vừa nói vừa đưa bàn tay đeo găng đen vuốt
ngược mái tóc ra sau, cử chỉ quen quá trời là quen. 

Chúng tôi vào quán cà phê ngày trước, ngồi đúng chỗ ngồi của lần
gặp cuối cùng. Nhưng suốt một tiếng đồng hồ, chỉ toàn những đối
đáp không đầu đuôi về thời tiết, về mùa màng, về lụt lội ở Việt Nam,
về cơn bão tuyết khốc liệt hôm nào dạt ngang thành phố. Bao nhiêu
điều muốn nói bỗng dưng thành vô nghĩa. Suốt một tiếng đồng hồ,
tôi làm như không thấy chiếc nhẫn vàng có những hạt kim cương
lấp lánh trên cái ngón xương xẩu thứ tư của bàn tay thiếu phụ. 

Và cũng chả còn gì để kể cho nhau nghe. 

Lúc về, đứng với nhau trong lòng thang máy ấm cúng, tôi cũng
không thầm mong cho có con sóc nào nhảy vào đường dây cao thế
của trạm biến điện ở ngoại ô thành phố. 

Mãi đến khi Như nhắc đến chuyện xưa, lòng tôi mới phảng phất chút
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bùi ngùi. 

“Nhớ bữa hôm mình bị kẹt trong thang máy không?” 

“Sao không.” 

“Tới giờ Như vẫn tội nghiệp con sóc.” 

Tôi kéo cao cổ áo mùa đông, “Con bị điện giật hay con còn sống
sót?” 

“Con còn sống sót mới đáng tội nghiệp. Mỗi lần nghĩ đến nó Như lại
không cầm được nước mắt.” 

Vẫn xưng tên như ngày xưa. Ừ thì vẫn xưng tên. Như ngày xưa.
Nhưng khoảng cách sao mịt mùng. Tôi rầu rĩ nhìn người thiếu phụ.
Lòng cay đắng vô duyên. Ừ, cái người hứa thương người ta suốt
đời rồi trốn đi biền biệt bẩy tám năm trời thì biết gì chuyện tang
thương, khổ lụy mà khóc với cười chứ. 

“Biết tại sao Như thương con sóc còn sống sót không?” 

Tôi khẽ lắc đầu, nhìn đăm đắm con mắt có đuôi đang loang loáng
những giọt nước trong như ngọc. 

Giọng Như rạn vỡ, “Bởi vì nó cũng giống Như, khi không lại trở
thành góa bụa.” 

Quá sững sờ, tôi không tìm ra được bất cứ một lời nào để xóa đi cái
u ám của câu chuyện. Không còn như thuở nào, cả hai chúng tôi
cùng rất cần ai đó cho điểm vớt; điểm nhân đạo cho những câu đối
thoại rời rạc. 
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Như không để tôi đưa về như dạo trước. Tôi đứng với nàng ở trạm
xe buýt nghe gió gắt chém từng nhát buốt nhói lên da mặt. Cái lạnh
len qua cổ áo, bò dần xuống sống lưng. Không còn gì để nói. Hai cái
đầu mang những bó ý tưởng rất riêng, rất khác. 

Lúc bóng chiếc xe buýt nặng nề lấp ló cuối đường, Như quay qua
tôi, cười. Trời ơi, nụ cười trẻ thơ. Nụ cười tôi bắt gặp ngày tôi mới
bước vào tuổi trung niên và cô bé vừa mới dậy thì cách đó không lâu. 

3 

Năm tháng vẫn trôi. Như bây giờ ở phương trời nào tôi cũng chả
buồn để ý. “Cái chị” tôi xách giùm ba bọc đồ trong chợ Farmers ngày
nào cũng đã đi xa. Cuối cùng chỉ còn lại mình. Đời sống là như thế.
Tôi chả bao giờ thắc mắc. Bây giờ mỗi lần nghĩ đến Như, tôi chỉ còn
giữ lại được nụ cười thơ dại của lần gặp cuối. 

Ừ, còn câu nói hồn nhiên này nữa chứ. 

“Nhớ bữa hôm kẹt trong thang máy không? Như chưa kịp hứa gì hết
thì đèn đã bật sáng. Đâu phải lỗi ở Như. Phải không. Đâu phải lỗi tại
Như...” 

Không phải lỗi tại Như thì lỗi tại ai bây giờ?

hoàng chính
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XUÂN GiI BQN XA

Khi gió đông về ta thấy xuân
Trời xuân đất khách thật bình thường
Thêm bao năm nữa người xa xứ?
Hãy tự hỏi lòng thân viễn phương?

Sớm lạnh co ro tìm chút nhớ
Chút hương hoa lá của riêng ta
Đường về muôn dặm bao sương khói? 
Bỗng dưng vây kín kẻ xa nhà.

Mùa xuân viễn xứ không có tết
Tiếng pháo đầu năm vắng đâu rồi? 
Hoa mai nào nở sao buồn quá!
Xuân nầy đâu phải để cho tôi.

Đã nhủ với lòng quên lãng tử,
Sao đời phiêu bạt nhớ lưu vong
Quê nhà xa tít trời mông quạnh
Mây ngút ngàn xô lấp nỗi lòng.

Thôi nhé đừng mơ Xuân với Tết
Đừng mơ chút nắng phủ trời nam
Mùa xuân Bắc Mỹ sao nhớ thế!
Rưng rưng mà chỉ biết nhớ thầm.

Gửi bạn phương trời nơi quê cũ
Một mùa xuân ấm của năm xưa
Hãy đem hong lại mùa xuân ấy
Dẫu biết rằng xuân chỉ là thừa

Xuân này lại đến nhưng thiếu tết
Chuyện nhỏ trong đời kẻ tha hương
Viết gởi mấy dòng thơ với thẩn
Mùa Xuân thiếu tết thật bình thường

Tưởng Kim Quỳnh
(Thân mến gởi tất cả những ai đã từng 

là học trò của trường CPL ngày ấy)



KHUNG TRỜI ĐẠI HỌC

"Trả lại em yêu khung trời đại học, 
con đường Duy Tân cây dài bóng mát, 
buổi chiều công viên, mây trời xanh ngát,  
vết chân trên đường vẫn chưa phai tàn... " 

Tiếng hát Duy Quang nhè nhẹ làm Loan nhớ lại những
ngày xưa thân ái bên trường Luật. Giảng đường hôm đó thật
đông vì có giờ Cổ Luật của thầy Vũ Văn Mẫu. Thường thì giờ
Cổ Luật cả 2 ban A và B học chung. Loan và Phương bước lên
cầu thang, Phương bảo:

“Chết rồi, đi giờ này là không còn chỗ đứng nữa cho coi.”
“Ừ, vào thử tìm coi có gặp anh Tín hay Mạnh không, may ra

giữ chỗ cho bọn mình.”
“Giờ này làm sao lách vào nổi, lên lầu nhìn xuống coi có tìm

thấy không?” Phương đề nghị Loan và Phương kéo nhau lên
lầu của giảng đường ở khu sinh hoạt thanh niên, vì năm đó
trường Luật bắt đầu xây phòng học mới, các sinh viện năm
thứ nhất đều phải đến địa điểm khác để học. Loan và Phương
chen mãi mới vào được bên trong. Đứng trên nhìn xuống chỉ
thấy toàn đầu người và người.

“Chịu thôi, không thấy được!” Phương lắc đầu.
“Chà, chen ra cũng mệt à nha!” Loan cười ngao ngán. Khi

hai đứa cố lách ra ngoài thì Loan thấy có người kéo áo mình,
Loan quay lại. 

“Chị tìm chỗ ngồi phải không? Đây còn một chỗ nè.” Một anh
chàng ngồi đầu dẫy chỉ một chỗ ngồi bên trong cạnh anh ta.

“Cảm ơn anh, tụi tôi hai người lận” Loan định từ chối.
Phương vọt miệng:
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“Loan vào ngồi trước đi, ra ngoài kia chưa chắc tìm được
chỗ, cứ ngồi đi, một đứa bị đứng còn hơn cả hai đứa.”
Phương nháy mắt

“Nhớ ghi bài đàng hoàng đó, cho Phương mượn.” Loan lách
vào chỗ ngồi, hỏi làm quen:

“Anh đến từ mấy giờ, sao tìm được chỗ vậy?”
“Từ 12 giờ, tôi định giữ chỗ cho thằng bạn, nhưng giờ này

chưa thấy hắn tới.”  Anh ta trả lời.
“Ồ, vậy tí nữa anh ta tới thì làm sao?” Loan hỏi.
“Thì cho nó đứng!” Anh ta cười. Lâu lắm rồi Loan mới được

ngồi ở ghế của giảng đường trong giờ Cổ Luật, thường thì chỉ
ngồi ở hai bên cầu thang, hoặc đứng ngoài cửa sổ mà thôi, vì
nhóm A học buổi sáng nên thường họ dành hết chỗ tốt. Cho
nên hôm nay Loan phải chăm chỉ ghi bài. Giờ giải lao, Loan
vẫn ngồi tại chỗ, anh chàng bên cạnh lên tiếng:

“Chị ghi note kỹ thiệt, con gái có khác.”
“Tại mấy anh thông minh nhớ nhiều nên không cần ghi note

nhiều, còn tụi này thấy cái gì cũng đáng nhớ nên phải ghi
thôi.” Loan cười.

“Tôi tên Việt, xin lỗi, còn chị?"
“Tôi tên Loan,” Loan vừa trả lời thì Phương vào tới, “còn cô

bạn tôi tên Phương,” Loan quay sang nói với Phương, “Đây
anh Việt!”

“Chào chị.”
“Chào anh,” nhìn qua Loan, Phương tiếp “hôm nay sướng

há, có chỗ ngồi đàng hoàng.” Lúc đó có anh chàng đeo kính
đến vỗ vai Việt và gật đầu chào Loan và Phương. Việt đứng
dậy giới thiệu:

“Đây là Thành, còn đây chị Loan, chị Phương” và nhường
ghế cho Phương, “chị ngồi đây đi, tụi này ra ngoài.” Hai cô
chào Thành:

“Chào anh, cám ơn nha, đã nhường ghế.” Rồi Việt kéo
Thành ra ngoài, Thành vẫn ngoái cổ lại nhìn, dường như chưa
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muốn đi. Hai cô ngó theo cười.
“Sao dzui hông? nói chuyện gì rồi?” Phương hỏi Loan.
“Nói gì mà nói, lo ghi note thôi.” 
“Nãy đứng ở ngoải nắng muốn chết, định vô rủ Loan về

sớm,” Phương than phiền, "nhưng bây giờ có ghế thì phải ở
lại học cho hết.”

“Bây giờ có thêm người giữ ghế dùm mình rồi, càng tốt!” hai
cô bạn bên nhau cười khúc khích.

Học sinh sau khi đậu Tú Tài thì tản mác khắp nơi,
người học Văn, kẻ học Luật, hoặc ai siêng năng thì học Khoa
Học. Rất ít người giỏi để được vào Y, Dược hoặc các đại học
chuyên nghiệp khác. Phương và Loan cũng thi vào Dược và
Sư phạm đều không đậu, nên 2 cô mới ghi danh học Luật.
Trong 3 trường thì có lẽ trường Luật là tự do nhất, vì số lượng
sinh viên rất đông, nên thường chỉ học ở giảng đường rộng
lớn, và các giảng viên thì... không bao giờ điểm danh. Cho
nên việc đến lớp cũng không bắt buộc, giờ nào các thầy dậy
hay thì... đông như kiến, còn có giờ thì loe ngoe rất ít sinh
viên. Loan thì vì không có phương tiện đến trường thường,
nên ghi Luật cho tiện, nhưng một hôm lên trường mua sách
gặp Phương, nên từ đó 2 đứa thân với nhau hơn. Loan và
Phương cùng học chung ở Chân Phước Liêm, từ lớp đệ thất,
nhưng khi đến lớp đệ nhị, thì Phương học ban B, còn Loan
học ban A, cho nên 2 đứa ít biết tin tức của nhau. Nhưng khi
lên đại học, ngó chung quanh toàn những người xa lạ, nên
gặp lại bạn cũ rất là thân thiết, từ đó hằng ngày Phương hay
đến đón Loan cùng đến trường. Ngày đó, ở Khoa học thì con
gái thường áo dài trắng, tóc cột đuôi gà, chị nào mặt mày cũng
nghiêm trang chăm chỉ, trường Văn thì đỡ hơn còn tóc xỏa
ngang vai, tuy có màu sắc hơn, nhưng hầu hết cũng vẫn mặc
áo dài, trong khi các cô trường luật thì điệu lắm, nào là áo
xanh, áo đỏ, nào là quần tây, áo đầm, áo dài thì nhuộm đầy
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màu sắc, nhiều cô trang điểm y như đi bát phố hay ăn tiệc,
cho nên các chàng sinh viên ở các khoa khác cũng hay lang
thang trong trường, hơn nữa vì sợ tình trạng quân dịch, nên
các anh cũng thường ghi danh cả hai trường, để nếu lỡ một
bên có rớt thì còn có bên kia... kéo lại, nên trường luật lại
càng đông hơn. Nhiều hôm buổi trưa ở lại Loan và Phương
hay ra quảng trường con rùa ngồi ăn bắp luộc, hoặc qua góc
đường Trần Cao Vân ăn đu đủ bò khô, hoặc ra cổng bưu điện
cạnh nhà thờ Đức Bà ăn bò bía hay đậu đỏ bánh lọt, có nhiều
giờ nữa thì ra Pole North ăn kem hay chui vào rạp cine Lê Lợi,
Eden hay Rex. 

Loan hôm nay theo cậu em đi học, nên đến lớp sớm,
hôm nay có giờ Kinh tế và Công pháp, thấy Phương hớt hải
vào:

“Chết rồi, Loan ơi, bồ nhớ tên Hải hôm qua không?”
“Cái tên mà có lần  tụi mình ngồi băng đá ở công trường

con rùa rồi nó đến làm quen, mà hôm qua đi theo bọn mình về
đó hả?”

“Ừa, hồi nãy gặp nó ở ngoài cổng, nó theo Phương đến
trường nè, nó còn nói sẽ đứng ở cổng trường để chờ Phương
về. Làm sao bây giờ? nó đeo quá làm Phương sợ.”

“Vậy làm sao bây giờ?  Phương nói là đã có bồ đi. Mà sao
giờ này nó còn lang thang ngoài đường, bộ không đi làm sao?

“Ai mà biết, hôm qua lúc nó theo Phương về, Phương có nói
Phương có bồ rồi, bồ Phương mà thấy như vầy, chắc chết.
Vậy mà hôm nay nó vẫn theo mới sợ nè.”

“Ừa, theo ít ít còn thấy ‘dzui’, theo nhiều quá thấy ớn.” Loan
nói thêm:

“mà cũng hổng phải, tại bồ hổng thích nó, nên mới sợ, chứ
nếu bồ thích thì còn ‘dzui’ nữa là khác.”

“Ừa, thích thì thấy ‘dzui’ mà hổng thích thì thấy xui.” Phương
cười. Sau giờ Kinh Tế học, Phương hẹn:
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“Xuống dưới trước đi, mình đi rửa tay một chút.” Quán ở
đây có bán nước xí muội mà hai cô hay thường uống, bà hàng
nước bán riết rồi quen mặt, lúc nào thấy mặt hai đứa cũng
không cần hỏi. Khi Loan xuống tới thì không còn ghế ngồi.
Phương cũng vừa đi tới:

“Loan ơi, làm sao bây giờ, tên đó còn đứng ở ngoải?”
“Bộ mật thám hay sao mà giờ này còn ở đây?”
“Làm sao đây?” Phương bối rối.
“Hay tí nữa về bọn mình đi vòng vòng, cho nó khỏi theo

được.” 
“Hổng được, về trễ còn chết nữa, nó biết nhà Phương rồi,

nó đứng trước cổng thì cũng như không!"
“Hay kiếm Tín đi, nói một hồi ảnh đưa Phương về tới cổng.”
“Nãy giờ đâu thấy ảnh đâu, chắc bữa nay nghỉ học rồi, có

ảnh cũng đỡ.” 
“Ồ, nãy giờ thấy Mạnh không vậy? Để có gì nhờ nó làm bộ

làm bồ của Phương nha?” Mạnh là em họ của Loan, cùng học
năm thứ nhất.  

“Không thấy Mạnh, nhưng chỉ thấy Khang thôi.”  Khang là
bạn thân của Mạnh, anh chàng cao lớn lắm chắc phải cao hơn
thước tám, vì nếu Khang ở trong đám đông thì đầu anh chàng
cao nhất, nên rất dễ nhận ra.

“Vậy thì đi kiếm Khang đi nha, để Loan nhờ thử coi.”
“Ừa được à há, anh chàng to con, chắc tên kia sợ. Mà

không biết anh chàng có chịu làm dùm không nữa”
“Thì thử coi, chưa thử làm sao biết." Hai đứa gặp Khang

đang ngồi một mình ở balcon bên cánh phải đọc sách. Hai cô
đến bên cạnh, Loan hỏi trước:

“Chào Khang, hôm nay đi học có một mình hả?  Mạnh đâu
rồi?”

“Chào chị, không biết, nãy giờ chưa thấy nó.” 
“Khang nè, nhờ một chút được hông?" Loan rụt rè.
“Chuyện gì vậy chị?”
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“Chuyện này dễ lắm, chắc chắn Khang làm được. Chỉ có
muốn giúp hay không mà thôi.”

“Nhưng mà chuyện gì mới được?”
“Vầy nè, có một anh chàng theo Phương kỹ quá, hôm qua

theo về nhà rồi. Hôm nay còn theo Phương đi học, hiện đang
chờ ở cổng trường. Hôm qua Phương có nói là đã có bồ rồi,
mà hình như nó không tin, nên hôm nay theo nữa.” 

“Vậy thì sao?”
“Muốn nhờ Khang giả bộ làm bồ của Phương, chỉ dắt tay

nhau ra ngoài cổng cho nó thấy, có thể anh ta sẽ bỏ đi.”
“Vậy thì được rồi, đi.”
“Cám ơn nha.” Loan và Phương đều mừng rỡ lên tiếng. Thế

là Phương và Khang hai người dắt nhau ra cổng, Loan ngồi
sau nhìn dáng hai người đi, Loan phì cười vì trong khi Khang
cao lêu nghêu còn Phương thì lại thấp quá. Phương đi guốc
cao mà đứng cũng chỉ tới dưới vai của Khang. Chừng hơn
năm phút đã thấy một mình Phương quay trở lại. Loan hỏi:

“Xong rồi hả? Khang đâu?"
“Ảnh còn ở ngoải, nói chuyện với nó.”
“Ủa, sao vậy?”
“Mình tính đi với ảnh bên này đường cho tên đó thấy thôi.

Ảnh hỏi mình là ai, mình chỉ cho ảnh. Rồi cái ảnh nắm tay
mình, dắt qua đường, đi thẳng tới chỗ đó. Ảnh nói với nó, ảnh
là anh của mình, rồi biểu mình trở lại lớp đi. Nên mình phải
quay trở lại. Mà hổng biết ổng nói gì nữa đây!”

“Trời đất, vậy là đổi kế hoạch rồi hả?"  Loan cười.
“Ừa,” thấy Loan còn cười, Phương hỏi “chuyện gì mà cười

vậy?”
“Nhớ lúc nãy thấy Phương đi với Khang mắc cười quá, ảnh

thì.. khổng lồ, còn Phương thì có chút xíu, giống như Mỹ đi
với VN. hi... hi... Loan tưởng tượng nếu Khang giơ tay lên cắp
nách Phương được đó. Lúc đó Loan nghĩ hổng biết nói ảnh là
bồ của Phương tên đó có tin hay không? Và tưởng tượng mỗi
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lúc mi nhau chắc mắc cười lắm.” 
“Ừa, một người kiễng chân lên, một người phải khum

xuống... chắc mỏi cổ lắm hả.” Phương phụ họa. Cả hai cô
đang cười đùa vui vẻ thì thấy Khang đi vào, Phương hỏi dò:

“Xong rồi hả? Anh nói những gì vậy?” 
“Đâu có gì đâu, tôi chỉ nói tôi là anh của Phương, rồi nói với

anh ta, con trai thì phải có tự ái, con gái người ta không thích
thì đừng có theo. Tôi nói anh ta đừng làm phiền Phương nữa.
Anh ta nói là sẽ không theo nữa đâu. Đừng lo nữa, anh ta đi
rồi.”

“Làm phiền anh, xin lỗi nha. Cám ơn nhiều.” Loan nói.
“Con gái các cô chúa là phiền, người ta theo cũng sợ,

nhưng đến lúc không có người theo cũng sẽ sợ cho mà coi.
Thôi đi nha.” Nói xong Khang đi vào lớp

“Phương nè, vậy chứ nói Khang là anh của Phương, tên đó
có tin không?”

“Chắc không quá?”
“Ừ, đúng rồi, cái gì mà anh giọng bắc em giọng nam sao?

Có điều có thể thấy Khang to con quá, tên đó cũng hơi ngán.
Thôi kệ, làm gì cũng được, miễn không bị phiền nữa là được
rồi.” Hai đứa vào giảng đường chuẫn bị cho giờ Công Pháp
Quốc Tế. Những ngày đó Loan và Phương như cặp bài trùng
đã được nhiều người biết đến vì hai cô thường mặc áo cùng
màu và luôn đi chung với nhau. Cứ khi đến đón Loan, nếu
Phương mặc mầu gì thì Loan sẽ mặc mầu đó. Tuy lên đại học,
nhưng 2 cô vẫn hay lang thang những hàng ăn vặt.

Loan còn nhớ lúc đó sinh viên Lê Khắc Sinh Nhựt vừa
mới chết, nên khi phải học nhóm 6 đứa, cả đám đã kéo nhau
vào khu Mạc Đỉnh Chi cầu cơ tại mả của anh Lê Khắc Sinh
Nhựt vì nghe nói mộ của anh ta linh lắm, trong nhóm có 3 con
gái là Hồng, Loan và Phương và 3 tên con trai, lúc cầu cơ chỉ
có Phương và Hồng là dám theo mấy anh bỏ tay trên miếng
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ván hòm, còn Loan không dám. Sau đó Loan hỏi Phương:
“Có phải tự miếng ván nó chạy hay là mấy anh kia đẩy đi?"

Phương phải suy nghĩ một hồi mới nói:
“Mình cũng không biết nữa, mình chỉ cảm thấy nó chạy thì

đẩy tay đi theo thôi. Còn có anh nào đẩy trước hay không thì
mình không biết được.” Hôm đó cơ đoán 3 đứa đậu và 3 đứa
rớt, nhưng kết cuộc đợt đầu cả 6 đứa đều rớt hết! 

Loan cũng còn nhớ những kỷ niệm khi học ở trung tâm
sinh hoạt thanh niên, ở đó có phòng cho các nhà báo chơi
bóng bàn, có anh Ngọc Thủy và anh Hải Hồ tình nguyện dậy
hai đứa chơi bóng bàn. Nghĩ cũng buồn cười, cứ khi anh Thủy
dậy Phương thì anh Hồ phải đứng sau để nhặt banh, còn khi
anh Hồ dậy Loan thì anh Thủy đứng sau lượm banh. Vì phần
lớn thì hai cô không đỡ nổi banh của các anh ấy. Có hôm Loan
hỏi:

“Sao các anh không chơi với nhau cho vui, cứ dậy tụi em
không thấy chán à?”

“Phải dậy tụi em thì các em mới biết chơi với bọn anh chứ!”
Và cứ dặn dò hai đứa phải dành thì giờ và chăm đi tập, thấy
mấy anh nhiệt tình quá, làm hai đứa chỉ biết nhìn nhau... lắc
đầu ngao ngán. Vì biết trước là với trình độ của hai cô chẳng
bao giờ có đủ khả năng chơi bóng bàn với các anh ấy.

Nửa năm sau, Phương xin được vào làm thư ký trong
cơ quan của ba Phương, và cô ấy nghỉ học. Thế là chỉ còn
mình Loan bên giảng đường đại học, thời gian ở trường của
Loan dài hơn, vì phải chờ cậu em học xong mói đón về. Ngày
đó Loan còn chưa biết đi xe đạp. Nhớ lại năm lớp 9, Bố Loan
tập cho Loan đi xe đạp, và vì không giữ được thăng bằng
Loan bị bàn đạp đâm phải, máu ra lênh láng phải đưa vào
bệnh viện, nên từ đó bố Loan sợ, không dám tập xe cho Loan
nữa. Đi đâu thì ở nhà cũng phải thay phiên đưa đón Loan.
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Nhiều khi phải ngồi lại ở trường cả hơn 2 tiếng. Ngày đó tuy
không còn tíu tít bên Phương hay loanh quanh bên các hàng
ăn vặt, nhưng lại hay thả hồn bên Việt ngồi ngắm lá rơi.
Những ngày đó Việt hay ở lại với Loan, đứng ngoài hành lang
kể chuyện cho nhau nghe. Việt rất nghệ sĩ, anh làm ở đài
Truyền Hình Việt Nam, mẹ mất rồi, có ba và hai em, đi làm
thêm để lấy tiền giúp đỡ gia đình, hãy còn hai em sắp vào đại
học.  Lâu lắm rồi hôm nay Loan mới đi sớm, hôm nay không
phải giờ Cổ Luật nên giảng đường không đông lắm, chỉ có giờ
Kinh tế thôi. Một lúc thì Việt đến. 

“Hôm nay sao Loan đi sớm vậy?”
“Anh ngồi đi, giữ chỗ cho anh đó.”
“Lần đầu tiên được Loan giữ chỗ dùm, hôm nay chắc phải

ở lại học cho đến giờ cuối.” Ái chà, Loan chột dạ, mọi lần Việt
giữ chổ cho Loan, nhưng nếu Phương rủ đi đâu là sẵn sàng
bỏ đi liền, vậy là chắc những lúc đó anh chàng ngồi lại một
mình chắc buồn lòng lắm. Loan ngượng ngùng:

“Ồ, không cần vậy đâu.” Việt rút ra tờ giấy xếp đôi khổ lớn
đưa cho Loan.

“Tặng Loan nè, bài này tôi mới làm.” 
“Ồ bản nhạc mới hả? Vậy anh hát cho Loan nghe đi.” Loan

nhìn bản nhạc rồi hỏi thêm: "À, anh tên là Lê Liêm Việt hả?”
“Không Đỗ Hùng Việt, tôi muốn lấy họ mẹ làm bút hiệu. À,

lúc nào Loan làm bài thơ để tôi phổ nhạc nhé.” 
“Vâng, rồi, anh hát đi." Việt đang hát thì Thành đến.
“Chào chị. Ê, Việt đi coi đá banh không?” 
“Thôi, để học cho hết giờ đã. Sao nghỉ hoài ‘dzậy cha’, lo

học đi chứ.” Thành vừa rút bao thuốc lá ra, vừa nói:
“Chị biết không, thằng Việt này hay thiệt, nó quen có mình

chị thôi hà!” Nhìn Việt, Thành hỏi:
“Hút không?”
“Ừ, ra ngoài đi,” và Việt nháy mắt với Loan “chờ chút.” Hai

người đi ra ngoài.
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Lúc đó Loan cầm tờ nhạc thấy lòng bồi hồi, từ ngày
quen Việt, dù Phương không đi học, Loan cũng rất siêng năng
đến trường, có Việt làm thời gian ở học đường của Loan thơ
mộng hơn. Sau đó Loan làm một bài thơ tặng Việt, Việt phổ
nhạc bài "Một đời lẻ bóng" nói về một tình yêu đơn phương,
nên chỉ lẻ bóng. Việt bảo sao thơ Loan buồn thế. Sau đó Loan
cũng thi đậu thư ký học chánh và đi làm ở Bộ Giáo Dục. Con
gái sau khi đậu tú tài 2 xong thì ai cũng muốn đi làm để giúp
đỡ gia đình. Hai đứa không còn gặp nhau, cũng không có địa
chỉ để liên lạc. Chỉ có hai bài nhạc kỷ niệm, chưa một lần nói
yêu thương, chưa một lần nắm tay nhau, nhưng Loan vẫn
nghĩ tới Việt, vẫn dõi theo anh sau mỗi kỳ thi. Thấy tên anh
đậu, là Loan vui còn hơn là cô thi đậu, vì biết anh vẫn còn
được đi học. Rồi một buổi tối Loan thấy anh trên TV, Việt đóng
một vai trên chương trình kịch Quê Hương. Không hiểu sao
Loan thấy vừa xao xuyến và vừa thấy lòng mình hụt hẫng.
Mấy hôm liền Loan buồn vời vợi. Việt sắp sửa sẽ trở thành
người của công chúng, sẽ có nhiều người vây quanh anh,
chưa gì Loan đã biết mình sẽ nắm phần thất bại. Loan nghĩ tự
mình phải rút lui, Loan không muốn mình phải tranh đua với
bất cứ ai. Loan đem tình cảm của mình xếp vào ký ức. Khi
nhớ tới Việt, Loan nhớ tới bài hát "Tóc mai sợi vắn sợi dài" và
Loan bắt đầu yêu bài hát này:

"Thuở ấy em vừa thôi kẹp tóc. Thuở ấy em vừa thôi học
xong. Yêu anh, yêu anh em làm thơ. Yêu em, yêu em anh
soạn nhạc. Thuở ấy thơ còn non mùi sữa. Thuở ấy tiếng đàn
nghe vụng quá. Cho nên luôn trao nhau bài thơ. Cho nên luôn
khoe nhau bài nhạc. Ở nhà mẹ dậy câu ca đem ra cho nhau
nghe nhé. Ở nhà mẹ dậy câu thơ, đem ra cho nhau ghi nhớ.
Ớ... ờ... ơ... ờ... Lan Huệ sầu ai lan huệ héo. Lan Huệ sầu đời
trong héo ngoài tươi. Từ đó em làm dâu người ta. Từ đó anh
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thành anh nghệ sĩ. Em thôi em thôi không làm thơ. Em yên em
yên vui việc nhà. Cuộc sống trôi hoài không nghỉ ngơi. Lòng
vẫn nhớ người em thuở xưa. Bao nhiêu bao nhiêu thiên tình
ca. không qua không qua câu mẹ hò. Ngày nào mẹ dậy câu
thơ, đem ra cho nhau ghi nhớ. Ngày này đọc lại câu ca, mưa
rơi mưa rơi trên má. Á... à... a... à... Lan Huệ sầu ai lan huệ
héo. Lan huệ sầu đời trong héo ngoài tươi…"

Đó cũng là một phần kỷ niệm trong quãng đời sinh viên
của Loan, cho nên khi nhắc đến con đường Duy Tân, hay buổi
chiều công viên là Loan nghe lòng bồi hồi vì đó cũng là một
phần đời của Loan trong đó... tiếng hát của Duy Quang vẫn
còn văng vẳng: "... Trả lại em yêu khung trời mùa hạ. Ngọn
đèn hiu hiu nỗi lòng cư xá. Đại học mưa xa hôn mềm trên
má..."   

Mùa Xuân 2008

NTT Phương Loan 
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Nghe tin chàng ở xứ hoa vàng, tim tôi rộn rã. Trót sinh
ra nhằm ngôi sao xấu, tôi tự biết phận mình, nên chẳng dám
yêu ai. Nhiều khi nhìn mình trong gương tôi còn tự cảm thấy
xót xa. Người xưa thường bảo "cái nết đánh chết cái đẹp" để
an ủi những kẻ xấu số như tôi, nhưng hình như "cái đẹp đè
bẹp cái nết" mất rồi. Cho nên dù tánh tình của tôi có hiền hòa
cách mấy, nụ cười của tôi có thân thiện cách mấy, hoặc lời
nói của tôi có dịu dàng cách mấy, thì cũng chẳng ai thấy, vì đã
bị cái đẹp của người khác đè bẹp mất tiêu. Vì cái xú mạo thiên
phú của tôi mà tất cả các bạn trai cùng lớp hay thậm chí khác
lớp cũng đều gọi tôi bằng "chị". Một tiếng gọi như nhắn nhủ
với mọi người và nhắc nhở chính tôi là đừng có mong chờ một
tình cảm mơ mộng nào cả, vì mọi người chỉ coi tôi như một
người chị, một người chỉ có thể để tâm sự mà không một ai
muốn đêm đêm dệt mộng. Biết thân phận mình nên tôi chẳng
dám hy vọng tình yêu của ai cả, và cũng chẳng dám thổ lộ tình
cảm với ai.

Thế rồi, chàng đến! Hôm ấy ông thầy dậy Anh văn của
chúng tôi bị tai nạn xe, nên chúng tôi đang chờ giáo sư dậy
thế. Chàng bước vào lớp, dáng thư sinh, đạo mạo với cặp
kính cận làm chúng tôi tưởng là giáo sư, thế là cả lớp đứng
dậy chào. Chàng học rất giỏi, dường như môn học nào chàng
cũng đứng đầu lớp, bài kiểm tra nào hầu như chàng cũng
được điểm tối đa. Tôi vừa ngưỡng mộ lại vừa ganh tị. Chàng
cũng hay nói chuyện với chúng tôi, tôi và cô bạn thân. Có lẽ
vì chàng không gọi tôi bằng chị mà tôi cảm thấy thân thiết và
dành cho chàng một cảm tình sâu đậm. Rồi có lần người anh
trai của cô bạn tôi mất, cô ấy phải nghỉ học. Hôm đó lại vào
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ngày thi giữa khóa, không hiểu ai xui khiến, tôi lại dám đi năn
nỉ nhờ chàng làm bài thi hộ cho cô bạn; lấy cớ chàng học giỏi,
sẽ dư thời gian để viết thêm 1 bài nữa. Không ngờ chàng cũng
chấp nhận lời nhờ vả của tôi. Sau này tôi mới biết lần đó
chàng bị thầy giáo gọi lên quở mắng, thầy biết chàng làm bài
dùm vì nét chữ giống nhau. Đáng lẽ chàng bị phạt vì tội gian
trá, nhưng thầy thông cảm vì biết chỉ là ý tốt muốn giúp bạn.
Sau đó cô bạn tôi viết thư cám ơn chàng, và tâm sự với tôi là
yêu thích chàng. Chàng trả lời thư cô bạn và cả viết thư cho
tôi. Nhưng tôi không dám trả lời, và cũng không dám khoe cô
bạn bức thư đó, mà nó sẽ chỉ là của riêng tôi mãi mãi, vì...
chàng không còn là người để tôi mơ mộng nữa. Ngày tháng
trôi qua, chàng và bạn tôi vẫn trao nhau những lá thư tình nho
nhỏ, còn tôi tự mình từ bỏ những xao xuyến ban đầu. Sau đó
tôi bị tai nạn, chân bó bột nên nghỉ học mất hơn 2 tháng,
chàng thỉnh thoảng có đến thăm và tình nguyện chép bài học
dùm tôi. Chúng tôi chỉ học chung với nhau vỏn vẹn có chừng
ấy. Năm sau chàng chuyển trường. Nhưng trong những ngày
thi Tú tài 1 và Tú tài 2 chúng tôi vẫn gặp nhau. Vì trường
chàng thi cũng gần trường tôi. Thời gian trôi qua, khi tôi vẫn
còn là cô sinh viên nhỏ bé thì nghe tin vì đôn quân chàng phải
vào quân ngũ. Thỉnh thoảng tôi vẫn nhớ đến chàng, tôi vẫn lo
lắng và cầu nguyện cho chàng hằng đêm mỗi khi nhìn thấy
hỏa châu rơi. Rồi biến động 75, bạn bè chúng tôi phân tán,
cuộc sống cơm áo như một cơn lốc lớn xoay quanh. Chúng
tôi dần dần biến mất, người hy sinh vì nước, người phải vào
trại tập trung, người đi di tản, người về quê làm ruộng, người
lấy chồng xa xứ. Ngay như cô bạn thân nhất của tôi, sau khi
lập gia đình cũng không còn gặp mặt nhau thường nữa, cho
dù chúng tôi vẫn còn ở khu Gò Vấp nhỏ bé. Đôi khi nhớ đến
chàng tôi cũng tự hỏi không biết giờ chàng ở đâu? Còn sống
hay đã chết?... 
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Bao nhiêu năm sau, có người bạn cũ vô tình gặp lại,
kháo nhau về trang web Chân Phước Liêm. Có lẽ sau hơn 30
năm, mọi người đều bị cuộc đời và thời gian làm bôi xóa đi
hết những ký ức ngày thơ. Bây giờ con cái ít nhất cũng trên
dưới 20 tuổi, có người đã trở thành ông nội, bà ngoại. Cuộc
sống vật chất đã ổn định, bây giờ có cơ hội nhắc lại những
chuyện xưa, món ăn tinh thần trở nên cần thiết. Tôi vào trang
web tìm được vài khuôn mặt quen thuộc, và sau đó tìm được
tin chàng. Tuy đó chỉ là những xúc cảm của thời mới lớn,
nhưng tôi cũng nao nao muốn gặp lại chàng. Chàng có còn tí
ký ức nào về tôi không? Tôi mỉm cười khi nhớ lại hôm thi Tú
2 chàng gặp tôi cứ thắc mắc hỏi mái tóc dài của tôi đâu rồi, và
buồn chuyện gì mà… xuống tóc. Có lẽ đó là lần cuối cùng
chúng tôi gặp nhau. Chắc chắn chàng phải nhớ về tôi, trong
mớ ký ức hỗn độn của thời thơ ấu đó. Như tôi khi nhớ lại vẫn
trân quý, vẫn luyến tiếc. Tôi gửi e-mail đi rồi mà hồi hộp chờ
hồi âm, chẳng biết khi nào chúng tôi sẽ gặp lại nhau, tôi biết
sẽ có một ngày nào đó chúng tôi sẽ thấy lại được những ánh
mắt thân thương, nụ cười rạng rỡ cho dù khuôn mặt có nhăn
nheo theo thời gian và mái tóc có điểm sương trần.

Các bạn tôi tản mác khắp nơi, có người ở xứ Úc xa
xôi, có người ở nước Pháp hoa lệ, có người ở đất Mỹ trù phú,
được tin nhau cũng là một điều quý. Cũng như tôi chỉ cần
được tin chàng còn ở trên cõi đời này là tôi tạ ơn trời. Cầu
chúc cho chàng và các bạn tôi luôn được khỏe mạnh để chúng
mình có ngày hội ngộ. Tạ ơn trên đã gìn giữ chúng tôi, cám ơn
trang web đã làm cầu ô thước.  

Mùa Xuân 2008
Vân Đào 
(Cám ơn anh Tiến, chị Thập và chị Anh Đào đã bỏ nhiều

công sức để sáng lập nên trang web.) 
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Vaàng traêng lô löûng giöõa trôøi
Cuøng trong moät luùc, maûnh ñôøi soi chung
Ñeâm nay saàu nhôù mong lung
Thaâu canh ai nhôù, khoân cuøng nhôù ai
Taét ñeøn troâng boùng nguyeät nga
Khoaùc leân chieác aùo söông pha laïnh luøng
Khoân ñem aùnh saùng khaép vuøng
Nguû ñi, trong moäng ta cuøng gaëp nhau

Vieát theo yù thô cuûa Tröông Cöõu Linh
(Ngaém traêng nhôù ngöôøi xa)

Nhôù ngöôøi phöông xa
tn
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CHÚT TÌNH THỜI CẮP SÁCHCHÚT TÌNH THỜI CẮP SÁCH

** Rời chân đi hơn bốn chục năm rồi, ai chẳng bồi hồi khi về
thăm trường cũ! Quả là bao nhiêu “vật đổi, sao dời”! Nhưng,
những hình ảnh đổi thay tàn nhẫn đang hiển hiện trước nhãn
quan, chẳng những không xóa nhòa đi dĩ vãng, mà còn thắm
thiết dẫn đưa dòng hoài niệm, ngược xuôi tìm những ngày đã
cũ... 

Thầy Cô, áo trắng, bảng phấn, sân trường, bóng cây, tường
cũ... ngõ ngách nào cũng vương vấn mối tình thân thương
thời cắp sách: tình cha con, tình thầy trò và tình bằng hữu.
Chữ TÌNHTÌNH xin trân trọng viết hoa.

Tưởng cũng nên thơ thẩn đôi điều về chút tình-đôi-lứa!

** Tuổi mới lớn, bên cạnh sách đèn, ai mà chẳng mộng mơ,
tình tứ - đôi khi, nhìn kỹ lại, cũng chỉ là những bâng khuâng,
hoang tưởng đầy non dại của một thời.Thế mà, giữa tuổi heo
may, nhìn lại sân trường cũ, bỗng nghe lòng xao xuyến:

Tóc đã bạc - và biết mình đã mất 
Chút tình xanh - xuôi ngược dấu thời gian.
Lòng quặn thắt, mới hay chiều bóng khuất,
Lửa bâng khuâng còn đọng vết tro tàn...

Xuân đến muộn, nghĩa là xuân đã mỏi,
Mắt dõi nhìn, là mắt vẫn chờ trông!
Sao vội thế - bao điều chưa kịp nói,
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Sóng trầm tư quạnh quẽ bến đò đông...
(Hoài ni\m dTu thci gian)

Kỷ niệm ngày ấy - dẫu rất bàng bạc và mong manh thời mới
lớn, mà hồi ức tiếc nuối hôm nay, như cường  điệu nỗi niềm
đã du dương nắn nót thành chiếc vòng bích ngọc:

Ai đã từng ngơ ngẩn giọng hò,
Sẽ thương vời vợi bóng con đò,
Sẽ nhìn thật rõ cây đa cũ,
Và thấy dòng trôi cũng dặn dò!

Tiếng sáo bên cầu đong đưa rũ,
Càng buồn cho những nhịp chèo khua!
Đời chiều - vẫn áng mây vần vũ,
Thấp thoáng bờ sông: ngọn sóng xưa...

(MPa nVng cRnh bên đci)

Đưa nỗi nhớ quay quắt về đến từng bóng cây, chân bước:

Em đi - chân bước thật thà,
Gió hiu hiu gió - mây là đà mây.
Sân trường vẫn những bóng cây,
Vẫn xôn xao nắng - vẫn hây hây chiều...

Ai làm cho nắng đìu hiu?
Ai làm cho gió chắt chiu - lại buồn!
Xin đời cho giọt mưa tuôn
Cho em - và những giọt buồn cho anh...

(Em còn đó, bPac chân đi)

Rồi, biến cố, sóng đời, bão tố... gây nên lắm cuộc chia xa!
Xa đến hàng vạn dặm! 
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Sóng đời trôi, cùng nỗi nhớ mong manh
Em biền biệt, gió mưa cùng chiếc lá
Có phải em không? (Dẫu là nơi xứ lạ)
Có còn mơ - ngày ấy - ngóng trăng lên...

Bên xứ người, em vẫn chỉ là em
Bước lầm lũi - nhớ nhung. Và, tuyết đổ!
Ôi màu trắng của một thời cám dỗ

Trắng bâng khuâng: màu trắng của năm nào...

Em hãy là mơ
cho trọn giấc chiêm bao
Và là tuyết, cho chút tình êm ả!!!
Đừng là gió, là mưa, là chiếc lá...

Anh lặng nhìn theo :
tuyết trắng ngập, quanh đời...

(TuyXt trVng ngUp quanh đci)

Và, một ngày, dòng sông xa tắp đã quay về:

một dòng sông bật khóc lúc quay về,
môi dĩ vãng đã bên bồi, bên lở
ánh mắt trông theo -
đâu rồi thời cám dỗ
bờ rong rêu, thăm thẳm bóng con đò

mình có còn đâu, thuở để hẹn hò
mà em khóc, nỗi niềm câm lặng cũ
nếu được phân chia, mình sẽ là vũ trụ
vút không gian và vượt cả thời gian

anh sẽ cười đau - quên hết nỗi gian nan
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hồn hiệp sĩ - dìu em vào hoang vắng...

mà lạ nhỉ, gặp nhau, trời lại nắng
có gì đâu mà nói chuyện hoang vu
hay là em, phảng phất chút phiêu du
tuổi vẫn ngỡ mười lăm hay mười tám...

về đi em, đời chưa hề ảm đạm
tiếc mà chi, mà nhớ cũng mà chi
có ai làm nên được chuyến phân ly
dang dở ấy, cứ về và cứ nhớ...

(khi dòng sông bUt khóc)

Dòng miên man hoài tưởng, ngỡ sẽ nổi phong ba, mà ôi chao,
lại chảy thật yên bình! Ngồi nhớ về kỷ niệm, chợt thấy vỡ òa
trong ký ức một chút tình rất đỗi trong veo:

Đến bây giờ, nhìn lại quãng đời trôi
Ta vẫn thấy có một thời trai trẻ,
Cũng gió bâng khuâng
và cũng lời khe khẽ
Cũng bóng người - lăng lắng chút buồn theo...

Bao năm rồi, như một nỗi niềm treo
Làm sao hiểu: ngây ngô và tư lự
Giữa tuổi đôi mươi - biết đâu là tự sự
Đừng trách chi nhau - những chuyện đã xa rời

Nhưng vọng nhìn - 
quanh quất quãng đời trôi
Ta vẫn thấy có một thời trai trẻ

Và nơi đó, ta luôn là cậu bé
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Vẫn ngu ngơ với cả trái tim mình...
(V^ng nhìn vY thud trPac)

** Đời có những cơ duyên, mà kẻ nặng niềm tin, xin thổn
thức tạ ơn Trời! Thơ có những tơ vương, mà người lắm bâng
khuâng, luôn thắm thiết tạ ơn Đời!

Mỗi cơ may gặp lại bạn bè thời cắp sách, dù “lối xưa, xe ngựa
- hồn thu thảo, nền cũ, lâu đài - bóng tịch dương” (Bà Huyện
Thanh Quan), sao man mác giữa chiều tà, vẫn nghe lòng... rất
trẻ: 

Đâu có phải buổi xuân thì, Nắng nhỉ! 
Mây ngập ngừng hơn - và gió ngẩn ngơ hơn! 
Khi chiều xuống, biết là khi Nắng nghỉ,
Vẫn xin đời, chao động chút hoàng hôn... 

(Gdi NVng) 

Saigon, tháng 9-2007
HÀ HUY DZI[U
(Đệ Tứ CPL 1964-1965)
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Một mục sư tổ chức quyên tiền để cứu trợ người nghèo không nơi cư trú.
Một Tú bà long trọng đứng lên:

- Thưa cha, con xin góp 50 ngàn đô.

Mục sư trầm ngâm:

- Tuy cần tiền thật đấy, nhưng những thứ tiền lai lịch không trong sáng ấy
thì...

Bên dưới, các quý ông, quý cậu chợt xôn xao vài giây rồi một ông hét
tướng lên:

-          Nhận đi Cha ơi! Cũng là tiền của chúng con cả đấy! 
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MMooäätt  CChhuuùùtt  GGìì  ÑÑeeåå  NNhhôôùùMMooäätt  CChhuuùùtt  GGìì  ÑÑeeåå  NNhhôôùù
tặng KA

Pensée Tím

Thôøi nieân thieáu bieát laøm sao trôû laïi
Tuoåi hoïc troø vuïng daïi thích laøm thô
Taû chuù böôùm vaøng ñaäu caùnh hoa mô
Taû böôùm traéng hay vaån vô theo gioù

Saân tröôøng toâi ñieåm toâ nhieàu phöôïng ñoû
Chuùt ñieäp vaøng daêm baõi coû non xanh
Daâm buït vaøng hanh, e aáp treân caønh
Möôøi giôø ñoû loanh quanh treân loái coû

Thö vieän tröôøng toâi thaät xinh vaø nhoû
Coù hoà trong cho non boä soi mình
Coù goác si giaø maõi ñöùng laëng thinh
Nhìn boït nöôùc lung linh nhö tuûi phaän

Ñoâi caây thuoäc baøi thaãm xanh trong naéng
Heát doãi hôøn laïi lo laéng keâu van
"Naøy caùc baïn ôi xin chôù laøm caøn
Toâi chaúng theå hoïc baøi thay caùc baïn"

Chò söù traéng kheõ laéc ñaàu laøm daùng
Cho höông noàng thoang thoaûng nheï nhaøng bay
Cho höông noàng thoang thoaùng ngaát ngaây say
Bao tim nhoû nhöõng thaùng ngaøy chung lôùp

Ñôøi hoïc sinh laø quaõng ñôøi tan hôïp
Gaëp hoâm nay roài maõi seõ chia xa
Nhöng thôøi gian vaãn chaúng theå nhaït nhoøa
Tình thaân aùi baïn beø naêm thaùng aáy





Nối Vòng Tay Thân Ái Chân Phước Liêm

Kiều Hữu Chiến
Jan 05, 2007
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Chữ nghĩa ngày nay
Lúc đầu khi quyết định ra tờ Đặc San, tôi dự định và hy

vọng tất cả các bạn của chúng ta sẽ hưởng ứng viết bài. Tôi
muốn đặc biệt hơn Đặc San, nó sẽ như là cuốn Kỷ Yếu của
chúng ta, muốn mọi người đều có một ít nhiều kỷ niệm để trân
quý. Nhưng sau đó, tôi mới biết bao nhiêu năm ở xứ người,
chữ nghĩa mười mấy năm ở trường thời thơ ấu, vì thời gian
cũng như công việc cho cuộc sống áo cơm đã cuốn gói theo
các thầy các cô mất rồi. Có nhiều khi những chữ ít dùng, suy
nghĩ mãi mới nghĩ ra. Ở xứ ngoài tuy nói tiếng Việt với nhau,
nhưng thỉnh thoảng lại cứ phải kèm theo tiếng ngoại quốc vào.
Không phải là muốn làm ra vẻ ta đây biết tiếng Anh, tiếng Mỹ,
mà tại vì... đã quên béng mấy chữ ấy rồi. Hoặc là không biết
phải dịch ra sao, vì thời đó nhiều thứ còn chưa có. Sau đó tôi
lại suy nghĩ, chắc tại mình ít đọc sách báo Việt Nam, nên văn
từ của mình ngày một nghèo nàn hơn, hoặc theo văn chương
nước ngoài, cách hành văn cũng có phần thẳng thắn và khô
khan hơn xưa.

Nhưng xét lại thì mỗi một ngày văn học cũng một thay
đổi. Như thơ văn ngày xưa chúng ta học chỉ có vài loại thể
thơ chính như thất ngôn bát cú, tứ tuyệt, lục bát, song thất lục
bát. Các loại thơ này thì cứ áp dụng luật bằng trắc và gieo
vận cho vần là được. Nó lại rất gần gủi với ca dao Việt Nam
của chúng ta, nên khi đọc thơ người ta dễ cảm nhận hơn. Bây
giờ họ gọi những văn thơ đó là thơ cổ điển hay thơ truyền
thống. Sau đó  thì có loại thơ tự do, tuy không theo quy luật
nhất định, nhưng hình như khi đọc vẫn có vần điệu thì mới
được coi như một bài thơ hay.   

Mới đây tôi đọc được một cuốn thơ, họ nói về một
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trường phái thi ca mới, loại thơ mới gọi là Tân Hình Thức, vừa
được phổ biến và hưởng ứng từ năm 2000. Loại thơ này có
những đăc tính như sau: thơ không có vần, thi sĩ có thể kể
chuyện nọ xọ chuyện kia, dùng những từ ngữ đời thường,
nhưng khi trình bày thì như một bài thơ cổ điển, nghĩa là có
thể chọn cứ 5 chữ, hay 6 chữ, 7 chữ hoặc 8 chữ thì xuống
dòng, hoặc có khi là lục bát, 6 chữ và 8 chữ, không cần biết
câu đó có đủ ý nghĩa hay không, không cần phải đúng cú
pháp, chỉ cần một chút luyến láy để tạo trầm bổng cho câu.
Mỗi khổ có thể là 4 dòng, hay nhiều dòng cũng được (Đặng
Tiến - Thơ Không Vần).  

Dưới đây là một bài thơ tiêu biểu Tân Hình Thức của
Đình Nguyên:  

Gọi là Sống
Những cái chết không được
báo trước. Có ai biết
trước sẽ chết lúc nào.
Chuyến bay định mệnh là

chuyến mà lần kề cận
với tử thần đầu tiên
và cũng là cuối cùng.
Chẳng đi đâu cả chỉ

làm đúng nghĩa tầm mức
dịch chuyển cần thiết, mà
chết đột ngột vì cả
tòa nhà sụp đổ, thì

gọi là ngày định mệnh
chăng? Có phải hai chữ
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định mệnh hay được áp 
đặt cho những các chết

không được báo trước. Như
vậy chưa từng đi đâu
chưa từng làm gì, mà 
đã biết mình chết ngay

từ lúc bắt đầu, gọi 
là gì cho chính xác!
Chết lần mòn chết từ 
từ gọi là sống nhé.

Loại thơ này giống như thơ mới của Mỹ, nó cũng
chẳng cần vần điệu, nhiều khi chỉ có mội câu nói, cũng thành
một bài thơ, hoặc thành một bài hát.

Tôi cố đọc một số bài thơ không vần, để tìm cái hay
trong đó, nhưng hình như thơ không cảm được tôi, mà tôi
cũng chẳng cảm được thơ.  Có thể tại tôi hủ lậu chưa tiêu hóa
nổi cái mới. Thôi thì, để dành cho những nhà thơ mới.  Tôi
viết bài này chỉ để đưa tin cho các bạn biết bây giờ có loại thơ
mới như thế, hay dở ra sao thì tùy người đọc, tùy người có
cùng cảm xúc với tác giả hay không.

Theo thiển ý của tôi thì thà là thơ tự do, không cần biết
bao nhiêu chữ, cứ khi người làm thơ thấy diễn đạt đủ ý mình,
xuống dòng là được, vì khi câu có đủ ý thì người đọc mới
hiểu. Đó mới thấy sự quan trọng của cách ngắt câu.  Nhiều
bạn hay than phiền là “giờ đây văn dốt, vũ dát, không dám
khua môi múa bút sợ Thầy Huy thức dậy sẽ quất vài roi.”
Nhưng có một nhà văn đã viết “... thơ văn chỉ là một trò chơi
ngôn ngữ và ý tưởng, cũng như hội họa là trò chơi của màu
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sắc và đường nét. Khi đã nói là trò chơi thì có gì là ghê
gớm...” Cho nên các bạn hãy can đảm lên, cứ cầm bút viết đi,
viết lên những cảm xúc của mình, có gì đâu mà ngại, cứ viết
mãi sẽ tìm ra nguyên lý của riêng mình.

Riêng tôi vẫn yêu văn thơ cổ điển hay truyền thống
hơn. Tiếng Việt mình rất hay, chúng ta thường có những tiếng
kép vừa làm phong phú từ ngữ vừa làm cho ngôn ngữ trở
nên nhẹ nhàng hơn. Ngôn ngữ của chúng ta đã trầm bổng
nhờ có các dấu khác nhau, khi đọc thơ hay nói chuyện có vần
có điệu sẽ làm cho ngôn từ của nước mình càng tươi mát hơn.
Chúng ta nên cổ vũ và duy trì văn chương truyền thống để
những thế hệ tiếp nối có những áng văn hay.

Mới vài niên kỷ trôi qua
Mà thơ văn đã thành ra cũ rồi
Lại gọi “cổ điển” người ơi
Văn chương hay vậy định thôi không cần
Thơ phải có điệu có vần
Người nghe mới cảm được phần thanh tao
Nếu mà cứ nói tào lao
chữ nào cũng được, làm sao thuận lời
Cho nên chớ có xa vời
Thơ văn thi phú làm đời nở hoa.

Tháng 3 năm 2008
CPL Nguyễn Thị Thập
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Gió Đông

Gió lạnh chiều đông thoáng u hoài
Nỗi buồn man mác nhớ thương ai
Bao năm cách biệt sầu dâng khóe
Nước mắt còn đâu để nhạt nhòe

Lăn lộn cuộc đời, ôi nghiệt ngã!
Vương vấn tình muôn nẻo đường xa
Ngây thơ ngày ấy còn đâu nữa
Thoáng chốc giờ đây tóc ngả mầu.

Mùa đông 2007
Xin gửi tặng tất cả bằng hữu CPL
Lệ Thanh



TRẠI HUẤN LUYỆN HUYNH TRƯỞNG

Đã qua mấy mươi năm bây giờ mới lại có dịp được ôn
và xin “gõ” lại vài hàng để cùng với các bạn gợi nhớ lại ngày
trại huấn luyện huynh trưởng của trường Mẹ chúng ta và
thành lập Ban Đại Diện học sinh Chân Phước Liêm đầu tiên.

Thầy chủ nhiệm Lê Phổ sau khi đi dự buổi họp hội
đồng giáo sư toàn trường về việc tổ chức trại “Huấn luyện
huynh trưởng”. Về đến lớp, thầy liền thông báo cho ban đại
diện lớp biết sau giờ tan học sẽ họp để Thầy phổ biến về toàn
bộ nội dung và chương trình của ngày trại được tổ chức tại địa
điểm Học viện Đa Minh Thủ Đức. Trước khi kết thúc buổi họp
Thầy cũng ân cần nhắc nhở mọi người trại viên nhớ giữ gìn
nội quy, kỷ luật trại và cùng nhau cố gắng đạt nhiều thành tích
trong các thi đua ở đất trại để mang danh dự về cho lớp.  

Đội của lớp mình được mang tên là Phạm Hồng Thái,
trước ngày đi trại một tuần, mọi trại viên nhộn nhịp chuẩn bị
giấy bút làm bích báo, và đem theo đầy đủ dụng cụ làm lều, đồ
ăn, nước uống… Ngày nhập trại đã đến, tờ mờ từ 7giờ sáng,
trại viên ai nấy đều có mặt đầy đủ với đồng phục, vai mang ba
lô, tay xách nách mang, nhìn quanh sân trường, tất cả các trại
viên lớp khác cũng tụ họp theo nhóm, cười nói vui vẻ hoặc tập
hát những bài ca sinh hoạt cộng đồng. Đã đến giờ khởi hành
ban quản trại tập họp tất cả trại viên để phổ biến nhắc lại
những quy luật của trại rồi sau đó hướng dẫn lần lượt lên
chiếc xe GMC để đi đến đất trại. Xe nọ nối tiếp xe kia, trên xe
dù chật chội nóng bức nhưng tất cả trại viên đều vui vẻ hòa
mình vào với những bài ca sinh hoạt cộng đồng hát vang cả
một góc trời khiến nhiều người trên xe khác và những người
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bộ hành đều vẫy tay chào như muốn chia sẻ niềm vui... Lộ
trình thật ngắn chỉ vài chục  phút đồng hồ sau, những chiếc xe
đã đến đất trại và đổ mọi người trại viên chúng tôi xuống sân
vận động. Trời nắng chang chang chung quanh không một
bóng mát cây xanh, nóng ơi là nóng nhưng trại viên chúng tôi
cũng vẫn vui vẻ và hăng hái như thường. Vẫn còn đang lao
nhao, ban quản trại yêu cầu trại viên giữ trật tự, tập họp ngay
ngắn để nghe Linh mục trại trưởng Đinh Châu Trân tuyên bố
khai mạc trại và tiếp đến là đi theo Thầy chủ nhiệm để nhận
phần phân công đất trại về cắm lều. Bây giờ đến phần cắm
lều, Ôi! thật là gay go… ”Giời thì nóng đất thì cứng” nhưng
anh em trại viên chúng tôi lúc bấy giờ “khoẻ” lắm, chỉ chừng
vài mươi phút sau toàn bộ lều trại đã được dựng xong, trong
tinh thần hăng say phấn khởi anh em chúng tôi lại chuẩn bị
bước vào cuộc thi đua. Phần mở đầu là huynh trưởng mỗi lớp
cử một trại viên thi chạy chung quanh trại, vận động viên thì
người mang giầy kẻ chạy chân không, tiếng reo hò cổ vũ vang
lên toàn trại thật vui, thi toàn đội chạy hình hàng dọc đến trung
tâm trại với yêu cầu nhanh và ngay hàng mỗi khi có lệnh của
ban quản trại. Ngoài thi vận động còn có thi dựng lều, thi nấu
ăn, sau cùng là thi bích báo với chủ đề “Ngày trại”. 

Không khí toàn trại thi đua sôi nổi vui nhộn và hào
hứng, mọi người đều cố gắng ganh đua hết sức để đem cờ
danh dự về cho đội mình. Sau thời gian ngắn được rèn luyện
thử thách và thi đua dưới trời nắng nóng bức đến khoảng hai
giờ chiều, giờ học tập bắt đầu. Theo lệnh của ban quản trại,
trại viên chúng tôi mang theo giấy viết rồi lần lượt bước vào
trung tâm học viện, nơi đây không khí mát mẻ dễ chịu hơn vì
được bao bọc bởi các dẫy nhà học viện và những hàng cây
cao xung quanh. Đi “tu nghiệp” mà lị, các trại viên chúng tôi ai
nấy cũng đều chăm chú lắng nghe, các Thầy phụ trách đều
lần lượt lên thuyết trình về phương cách tổ chức lãnh đạo và
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chỉ huy. Buổi học tập kết thúc với phần bầu cử, ứng cử ban
đại diện toàn trường, trại viên lớp Đệ tam 2 là bạn Trần văn
Sung đắc cử với chức vụ Chủ tịch Ban đại diện toàn trường,
Đặng T Thái Vân phó chủ tịch. Sau lời tuyên bố bế mạc trại
của LM trại trưởng, các trại viên được lệnh đi từng đội về đất
trại dọn dẹp và chuẩn bị lên xe trở về trường. Sau một ngày
huấn luyện, dù thấm mệt nhưng các trại viên vẫn vui vẻ và
tiếp tục hát hò thật to trong xe từ lúc bánh xe lăn cho đến khi
đỗ xe trong sân trường. 

Mặc dù ngày trại quá ngắn ngủi, nhưng tất cả trại viên
đã được dạy bảo huấn luyện khá đầy đủ, nên nhờ đó trong
phong trào sinh hoạt học đường được phát động rầm rộ sau
này, rồi cũng đã được mang ra ứng dụng và phát huy được
tinh thần tự chủ, sự tự tin, biết được tinh thần tương thân
tương ái và hỗ trợ nhau rất cần thiết cho mọi sinh hoạt. Ban
đại diện trường, lớp và toàn thể học sinh dưới sự chỉ đạo, dìu
dắt của Ban giám hiệu, hội đồng Giáo sư tạo nên cuộc cải
cách mạnh mẽ trường Mẹ trong các lãnh vực giáo dục, văn
hóa, văn nghệ, thể dục thể thao...v…v… Trường Mẹ Chân
Phước Liêm của chúng ta từ niên khóa 69-70 đã thật sự
chuyển mình nhanh chóng trở thành một trường Trung học nổi
tiếng trong Quận Gò vấp mà tiếng tốt còn vang bay xa khắp
thành phố Sài Gòn, Gia Định và vẫn luôn còn bay mãi bay
mãi… tồn tại khắp năm châu.

CPL. Nguyễn Ngọc Quyến
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vui cười

Đại họa

Một thương gia đi công tác xa 2 tuần. Sau một tuần,
ông gọi điện về nhà hỏi thăm tin tức. Người quản gia
ấp úng mãi không thành câu nhưng bị gặng mãi nên
ông ta cũng đành nói thật.
- Xin lỗi ông, nhưng chó của ông chết rồi. 
- Chó của tôi! Làm sao lại có chuyện đó? 
- Bác sĩ nói là nó bị rối loạn tiêu hoá nặng do ăn quá
nhiều. 
- Ăn quá nhiều ư? Nhưng ông luôn cho nó ăn theo
khẩu phần khoa học cơ mà? 
- Vâng, nhưng vì con ngựa đã chết, nên có một lần nó
tự mò đến cái máng ăn của ngựa. 
- Con ngựa chết rồi? 
- Vâng, đấy là do chuồng ngựa bị cháy nên nó bị... 
- Cái gì, làm sao chuồng ngựa lại bị cháy? 
- Lính cứu hoả nói là vụ nổ biệt thự đã ảnh hưởng đến
chuồng ngựa quá nặng - Viên quản gia nghẹn giọng. 
- Nổ biệt thự? Thương gia không tin vào tai mình nữa. 
- Vâng, người ta nói là do gas. Gas bị xì, mà nến thắp
quan tài mẹ ngài lại để gần ri đô quá, nên bị bắt lửa... 
- Nhắc lại đi! Mẹ tôi... Mẹ tôi... làm sao? Thương gia
hổn hển. 
- Vâng, mẹ ngài mất do nhồi máu cơ tim. Bà ấy không
chịu được cú sốc khi biết vợ ngài đã bỏ đi theo em trai
ngài.
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Hàng thứ nhất ( ngồi ) các Cha: Nguyễn Công Thục, Nguyễn Ngọc
Thụy, Chu Đức Cung,... ,Đỗ Đình Hoan (Tài).
Hàng thứ nhì: Thầy Liễn, Seour Chi, Seour Nhành,... , ... , ... , .... ,
Sr Tuyết, Sr Đức.
Hàng thứ ba: các Giáo Sư:.. ,Dược, Nghiêm, Hồng, Mão,... ,Khôi,
Doan, Giai.
Hàng thứ tư: Các Giáo Sư:Hà , Tín,....Diên, Hiến,... ,Tuân, .... ,
Thơm.



Chaân Phöôùc Lieâm

102



Tröôøng Xöa & Hoài ÖÙc

103

TRi H`i Chf Kl Ni\m Ngày Thành LUp TrPcng 1972

M`t vài hình Snh xa xPa

Gic GiSi Lao
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CVm TrRi tRi Lái Thiêu Hè 1972

Liên Hoan Ra TrPcng
Niên Khóa 1972

Cha Hi\u TrPeng NguyZn TriYn Miên
và m`t nhóm h^c sinh
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TrPcng Cũ Tình XPa, 1972

Th trái qua phSi : Đgc, Hòa, Tuyên, và
HkuTiXn

MTy b_ đ]nh đi đâu đây ?



Chaân Phöôùc Lieâm

106

Cùng rong chNi tháng ngày...

Bju Long, Biên Hòa 1974

Sinh hoRt ngoài sân trPcng, 1971
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Ban nhRc không tên
Đ\ Tg, Niên Khóa 1964-1965

H^p mWt 1973
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Hecralite,một triết gia Hy Lap đã nói, “người ta không
thể có cơ hội tắm hai lần ở cùng một dòng sông”. Vâng, ở đây
dĩ nhiên sẽ không phải là một đề bài luận như những ngày
tháng nào còn dùi mài kinh sử ở ngôi trường thân thương này
để bình giải những câu như thế, mà là tâm tình của những
người học trò khi nhớ về trường xưa. Từ mùa hè 1967, có lẽ
cũng giống như nhiều bạn đồng môn khác, tôi chưa hề có
được cơ hội trở lại trường một lần, dù chỉ đến để ngắm nhìn
ai đó, hay để được diễm phúc lọt vào đôi mắt xanh của ai với
tất cả hệ lụy của nó. Đến bây giờ, sau hơn ba chục năm (hơn
một phần tư của thế kỷ), ngôi trường của tất cả chúng ta vẫn
như còn đó, dù rằng nó đã không còn giữ cái danh xưng thân
thương ban đầu, cũng như cái hình dáng ban đầu. Thế nhưng,
từ hơn ba mươi năm nay, nó vẫn  tiếp tục làm nhiệm vụ giáo
dục cho các thế hệ thanh thiếu niên con em chúng ta. Chúng
tôi thiết nghĩ nơi nước Chúa, Cha Thánh cũng không hẹp hòi
như suy nghĩ của con người phàm trần chúng ta, các bạn
đồng ý với chúng tôi không ?  

Viết về ngôi trường thân yêu sau bao nhiêu năm xa
cách, mà nhất là đang xa nó nửa vòng trái đất, chúng tôi gặp
khá nhiều khó khăn trong vấn đề tài liệu, và nhất là trí nhớ
cũng đã bắt đầu không còn được tốt nữa. Nhưng được bạn
bè khuyến khích, chúng tôi sẽ cố gắng đến mức cao nhất. Rất
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mong được các bậc bề trên cũng như các anh chị cựu học
sinh điểm xuyết những chi tiết còn thiếu xót hay không đúng
sự thực, để chúng ta có thể có được một phác thảo trở lại về
ngôi trường Chân Phước Liêm yêu quý, các bạn nhé. 

Trường của chúng ta được tọa lạc trên một khu đất
khá rộng với bằng khoán đất thành lập sổ bộ từ những năm
cuối của thập niên 1940 đó nhé. Địa chỉ của trường được ghi
như sau: 482 A, đường Phan Thanh Giản, ấp Cộng Hòa 2,
quận Gò vấp, thuộc Tỉnh Gia Định cũ. Và bây giờ thì cụ Phan
Thanh Giản đã bị cho về hưu, và nhường chỗ cho một vị khác
có tên Nguyễn Thái Sơn. Ở những năm đầu, lúc mà nhà dòng
và đệ tử viện mới “ri cư” vào nam bằng máy bay lẫn tàu há
mồm từ bến Sáu Kho của thành phố Hải Phòng, hay phi
trường Cát Bi, Kiến An. Cũng phải lưu lạc nhiều chổ, theo các
cha kể thì cũng là một hành trình “lưu đày Babylon” từ Hải
Dương, Hải Phòng vào Nha Trang, Phan Rang, Chợ Quán,
Nhà Bè và cuối cùng rồi thì định cư ở cái xứ “Gò Té” này. Bên
cạnh đệ tử viện và nhà tập, nhà Dòng đã xây dựng nhà thờ
Đức Mẹ Mân Côi (ở cùng vị trí đến bây giờ.) Có điều hồi đó
nhà thờ được xây dựng bằng vật tư thô sơ: trát vách bằng đất
và tô lớp ciment mỏng bên ngoài. Ngay khu nhà các cha ở,
cũng có cấu trúc vách trát, trần carton với mái khá thấp.
Những bạn nào có vào khu tiểu học cũ (phía tay trái nhà thờ),
cũng đều nhớ cấu trúc cũ của nhà dòng là hình vuông, một
cạnh là nhà thờ, cạnh đối diện là khu nhà phụ trợ: nhà ăn, bếp
núc… Cạnh bên tay phải là dãy nhà các cha, mà phía ngoài
khuôn cửa nhỏ là phòng khách và văn phòng giáo xứ, kế đó
là các phòng riêng các cha. Kiến trúc của các dãy nhà này đều
bằng vách trát đất, mái tole có ceiling bằng carton, nhưng nhờ
có nhiều cửa sổ nên khá thoáng (các lớp học của khu tiểu học
đều giống như vậy.) Đến khi đệ tử viện dời từ Vũng Tàu về lại
Gò Vấp, và việc xây cất khu mới hoàn tất vào năm 1965 thì
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các cha dời vào khu nhà mới, và  phòng riêng cũ của các cha
được sửa trở thành lớp học cho bậc tiểu học (hầu hết do các
Soeur Dòng Nữ Tu Đa Minh phụ trách.)

Lúc ban đầu, trường chỉ có bậc tiểu học và nếu tôi nhớ
không lầm thì tên trường lúc đó là Sao Mai, trường đã dậy liên
tục được vài năm. Đến niên học 1961-1962 thì trường bắt đầu
“nâng cấp” để thành trường trung học và chính thức đặt tên là
Trường Trung Tiểu Học Tư Thục Chân Phước Liêm. Vị Hiệu
Trưởng tiên khởi là Linh Mục Đoàn Thiệu, trường được cấp
giấy phép số GP 271/GD/HV/NĐ ký ngày 13/2/1961. Một
chuyện “khó nói” một chút về những trở ngại khi xin giấy phép
thành lập trường, đó là việc đòi hỏi Hiệu Trưởng trường Trung
Học “phải có bằng Đại Học”. Đọc tới đây chắc là một số bạn
sẽ giẫy nẩy và khó chịu, nhưng đó là sự thật vì ngày xưa các
“Bố” nhà mình được đào tạo theo hệ riêng không theo chuẩn
mực Quốc Gia. Có nghĩa là các “Bố” không theo trình tự như
các trường Trung Học mà chúng ta thường thấy, dù có thể các
Ngài được chấp nhận ở các trường Đại Học nước ngoài. Vì
vậy, mặc dù với các văn bằng học vị Doctor về Thần Học ở
Roma, Nha Tư Thục của Bộ Quốc Giáo Dục Việt Nam thời đó
vẫn “no ok“ với giấy phép thành lập trường. Sau đó thì…
không rõ nữa, nhưng rồi cuối cùng trường đã có được giấy
phép thành lập như đã nói ở trên. Như vậy trường chúng ta
chính thức mang tên Tư Thục Chân Phước Liêm kể từ niên
khóa 1961-1962 với lớp đệ thất đầu tiên. 

Cái lớp đệ thất đầu tiên “con cưng” này, học ở ngôi
trường khởi đầu, đố các bạn biết ngôi nhà đó nằm ở đâu nè?
Xin thưa ngay, nó chính là ngôi nhà mà sau này được dùng
làm văn phòng đó các bạn ạ! Do mấy chục năm rồi tôi không
nhớ chính xác lắm, nhưng hình như trước đó, ngôi nhà này là
nơi sinh họat và học tập của các Thầy trong chủng viện, trước
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khi dời ra Vũng Tàu? Các bạn nào còn nhớ ngôi nhà này, thì
biết rằng, nó là ngôi nhà một trệt, một lầu. Ở tầng trệt, gồm
gian tiền sảnh mà sau này có thời kỳ dùng để làm võ đường
dạy Vovinam, lúc đó được xử dụng để làm văn phòng xổ số
Tombola gì đó và 2 gian nhỏ ở 2 bên. Tầng trên hình như cũng
có cấu trúc giống như thế. Lớp “con cưng”  đó được học ở
gian bên phải  trên lầu. Các bạn cũng còn nhớ là, hồi đó bên
cạnh trường (cách trường bằng con hẻm nhỏ - hẻm đi vô nhà
Ngọc Liên, Phương Dung) là một xưởng nhuộm vải thủ công,
các “vị con cưng” này thường có cái thú lơ đãng ngắm nhửng
khuôn vải mới nhuộm đang căng phơi đầy màu sắc, uốn khúc
như làn sóng biển khi có gió… thật là lãng mạn quá chứ!
Thành phần Giáo Sư thì hầu như là… “cây nhà lá vườn”,
nghĩa là hầu hết do các Cha phụ trách. Này nhé: sử địa, công
dân giáo dục: cha Hồ Sỹ Thuyên; nhạc: cha Chu Đức Cung;
Anh văn: do cha Nguyễn Ngọc Thụy và cha Nguyễn Văn Bản
dạy (nghe nói hồi đó có một cha người nước ngoài tên Menig
dạy Anh văn đàm thoại mỗi tuần một lần vào thứ năm); cha
Hiếu dạy giáo lý… Cũng có vài giáo sư ở ngoài tham gia giảng
dạy như thầy Dương (toán), thầy Nhân (dạy Việt văn)… Lớp
đệ thất kế tiếp là lớp của các bạn Nhân, Hoàng Hải, Uông Văn
Thất, Nguyễn Quốc Việt, Nguyễn Quý Mão… Tất cả mấy lớp
này đều học ở ngôi nhà này, đến giữa năm lớp đệ ngũ thì lớp
của chị Nam Hương, anh Nguyễn Quý Trọng, Mai Văn Hậu,
Nguyễn Công Bình, Tường… và lớp đệ lục, mới chuyển sang
khu trường mới khang trang, sạch sẽ. Sân trường được trồng
2 hàng phượng vỹ, nhưng hình như lúc đó sân đâu có tráng
cement phải không các bạn? 

Do trường lớp đã ổn định, niên học kế đó trường bắt
đầu mở nhiều lớp ở đầu vào hơn, tuy vậy các lớp trên vẫn là
những lớp dịch chuyển dần lên, chứ không mở được nhiều
lớp ở đầu ra. Mà đâu có trơn tru cả đâu, vì sỉ số học sinh đậu

Tröôøng Xöa & Hoài ÖÙc

115



cửa ải tú tài một ở những lớp ban đầu rất thấp, nên mãi đến
lớp đệ nhị của cô Thập, Thy Thơ… thì mới mở được lớp đệ
nhất (còn trước đó thì cứ đậu tú tài 1 xong là  các vị “chuẩn
sinh viên” phải kiếm trường khác để học, còn nếu rớt, thì phải
xét dấu đạo hàm! Nghĩa là nếu là con gái thì có cơ may ở nhà
lấy chồng, nếu là con trai thì đành ngâm câu đồng dao thời
đại: “Rớt tú tài anh đi trung sỹ…”. Tới đây chúng tôi cũng xin
mở một dấu ngoặc là trường Chân Phước Liêm của chúng ta
còn có một hệ thống song hành đó là các lớp hệ trung học của
Đệ Tử Viện ở bên trong. Cũng có một số thầy dạy cả 2 bên
như thầy Khang, Thơm… Gọi là song hành vì giấy tờ, hồ sơ
của “các chú” trong Đệ Tử như học bạ hay chứng chỉ đều do
Hiệu Trưởng trường Chân Phước Liêm ký. Chính vì sự song
hành đó, nên trường có mở một lớp đệ nhất đặc biệt vào
khoảng năm 1966-1967 (lớp của chị Cao Hải Hà). Khi trường
bắt đầu mở các lớp đệ nhị cấp, lại phải xin giấy phép và
trường có giấy phép thứ 2 mang số: GP 3717 GD/HV-4, ký
ngày 12/6/1964. 

Trong những năm đầu, việc sinh hoạt học đường cũng
không có gì khởi sắc lắm, nhưng cũng có vài cuộc du khảo
mang lại những khoảnh khắc đáng nhớ như: cuộc du khảo
cắm trại ở khu Con Gà Quay (Thủ Đức) trong niên học 1965-
1966 hay cuộc tham gia trại hè thanh thiếu niên tại Làng Đại
Học Thủ Đức (1966-1967). Ở những năm học sau hình như
có nhiều hơn, các bạn có thể tham khảo bài viết của anh
Nguyễn Ngọc Quyến (vì lúc đó các lớp của chúng tôi đã “ra
ràng” rồi). Thời gian đầu, môn võ Vovinam được tổ chức dạy
ngay tại khu nhà trường cũ, không biết “kung fu” của các sư
huynh đệ như thế nào, nhưng tôi thấy trong mấy vụ đánh lộn,
một vài “cao thủ” cũng dùng đòn chân bay lên để định quật
ngã đối thủ trông cũng ghê lắm (vụ này hỏng có em rồi!) Sau
này cũng có tổ chức hướng đạo, HS-SV Nguồn Sống, nhưng
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cũng chỉ sau này mới phát triển.   

Nhắc lại vài chi tiết quan trọng (tuy nhiên do trí nhớ có
thể không còn tốt, nên về niên biểu có thể xê dịch chút đỉnh),
mong qúy vị thông cảm cho.  

- Vị Hiệu Trưởng tiên khởi là cha Đoàn Thiệu (từ 1961-
1962), cha Nguyễn Công Thục làm Giám Học kiêm Tổng Giám
Thị. 

- Khoảng 1963, cha Thiệu đi giữ chức vụ khác, giấy tờ
thời kỳ này do cha Thục ký ở chức vụ Hiệu Trưởng. 

- Từ 1963 – 1970, cha Nguyễn Triền Miên làm Hiệu
Trưởng,cha Nguyễn Công Thục làm Giám Học. 

- Sau đó là cha Đinh Châu Trân làm Hiệu Trưởng, có
cha Thụy, cha Luật phụ giúp (giai đoạn cha Trân đi châu Âu.)
Khi trở về cha Trân tiếp tục giữ chức vụ Hiệu Trưởng cho tới
khi bàn giao trường cho Ban Giám Hiệu tiếp quản. 

Sau mấy chục năm, bây giờ ngồi nhìn lại vấn đề,
chúng tôi cố nén những cảm xúc dâng trào, nghẹn ngào khi
nhớ đến những người bạn học của chúng tôi đã nằm xuống
trong cuộc chiến. Họ đã không có những may mắn như một số
anh em khác trong các kỳ thi cuối bậc trung học. Thật sự ngay
ở thời điểm đó, chúng tôi đã thấy được những lỗ hổng kiến
thức to lớn trong quá trình học tập và phải tự mình vá lại. Bây
giờ chúng tôi không trách cứ bất cứ ai vì những thiếu xót chết
người đó. Nhưng ngày xưa thì hình như có, vào lần tôi nhìn
người bạn học cũ đi lầm lũi trong cơn mưa xứ Huế lạnh cắt
da, trên vai đeo sức nặng của cả một hành trang - gia tài của
một người lính; anh đang đi về phía trước với bao nguy hiểm
đang chờ đón. Và tôi đã tự hỏi, nếu anh ta được học với điều
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kiện tốt hơn thì sao?

Tôi thương ngôi trường của chúng ta vì ít lý do thôi: Ở
đây tôi đã gặp một vị linh mục hiền hòa nhân ái, thương yêu
học trò với tình cảm của người cha trong gia đình. Tôi đã từng
như bị nhòa lệ khi nhìn sợi thun mà cha buộc ở chiếc áo
chùng trắng bị rách, cuộc sống của Ngài quả là tiêu biểu cho
tinh thần khó nghèo. Các bạn có biết chúng tôi muốn nhắc tới
ai chưa? Thưa đó là cha Cố Nguyễn Triền Miên của chúng ta.
Và hơn tất cả, ở đây tôi có em, người con gái của ngày nào.
Tình yêu em đến với tôi cũng chỉ trong ánh mắt hay nụ cười,
thế nhưng chúng ta vẫn cảm nhận ra điều đó. Bây giờ sau
mấy chục năm nhìn lại, em đã sắp lên chức bà nội hay bà
ngoại. Với tôi thì mãi mãi hạnh phúc của em cũng sẽ là niềm
vui của tôi, em nhé.   

Phan Dy Nhã
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Tặng Thy Nam và quý vị Cựu Học
Sinh CPL nói tiếng...Tây

Cao To Đẹp Trai

Bốn quý bà ngồi uống cà phê, lần lượt tự hào khoe với nhau
về cậu quý tử của mình: "Con trai tôi là một linh mục, mọi
người đều gọi nó là Cha". 
- Con tôi là Giám mục, người ta gọi nó là Đức cha. 
- Còn con tôi là Hồng y Giáo chủ, được kính cẩn gọi là Đức
Ngài. 
Bà thứ tư nhấm nháp cà phê và im lặng, nhưng ba bà kia
không để yên: 
- Con trai bà thì sao? 
- Con trai tôi cao 1,9 mét, thân hình thể thao, đẹp trai, nhiều
tiền, ăn mặc bảnh bao. Thấy nó, mọi phụ nữ đều phải thốt
lên: "Ôi, lạy Chúa tôi!".



Những Khoảnh Khắc 
Khó Quên

Vợ chồng Nhân đang trên chuyến máy bay trở về Việt
Nam sau chuyến du lịch Mỹ quốc một tháng mà vợ chồng
chàng dành hẳn hơn 1 tuần lễ để thăm viếng tiểu bang
California. Thấy cô tiếp viên vừa đi thu dọn những khay thức
ăn trên bàn đi ngang qua, Nhân hỏi vợ:

“Em muốn ăn thêm trái cây không?”
“Không anh, chuyến bay dài lắm, anh nằm nghỉ đi cho

khỏe.” Mai nói.
“Ừ, mình bay cả nửa vòng trái đất mà. khoảng hơn 14 ngàn

cây số đó” Nhân giải thích. Mai sửa lại thế ngồi, chân đưa vào
gầm ghế trước. Trên máy bay đầy những hành khách mà hơn
một nửa là người Á Châu. Thấy vợ cứ loay hoay mãi chưa
yên, Nhân bảo:

“Anh lấy gối hơi du lịch nha.” Mai gật đầu.

Nhân đứng dậy mở ngăn hành lý, kéo ra 2 cái gối du
lịch do công ty anh sản xuất từ túi xách của mình. Ngồi xuống
anh thổi một cái đưa cho Mai. Mai cầm chiếc gối hơi, đầu hơi
nghiêng một bên, nhắm mắt lại cố dỗ mình vào giấc ngủ. Còn
lại một mình, Nhân rút trong túi ra cuốn sổ ghi chép nhỏ, anh
hồi tưởng lại những buổi họp mặt đầy tình người, những thắng
cảnh xinh đẹp và những câu chuyện đáng nhớ.  Nhân nhớ
mình đã đến Cali bằng chuyến máy bay từ Minnisota. Trên
máy bay nhìn xuống thấy những xa lộ đan vào nhau đến 4 hay
5 tầng, như những bông hoa thị nhiều cánh thật đẹp. Cô em
gái đón vợ chồng anh ở phi trường quốc tế LAX. Los Angles
là thành phố lớn của Mỹ rộng khoảng 50 km, dài khoảng 100
km và rất đông dân. Mức sống ở đây khá chênh lệch với
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những khu vực sang trọng, những biệt thự trên đồi cao như
khu Hollywood hay bãi biển trị giá từ 1 triệu đến 10 triệu đô la.
Bên cạnh đó cũng có những khu vực nghèo nàn, như khu vực
quanh cảng Long Beach, nhà cửa san sát nhau. Trên thảm cỏ
công viên vẫn có những người vô gia cư ngắm nhìn những du
thuyền sang trọng có cả máy bay trực thăng. Còn khu trung
tâm Little Saigon ở Westminster và Santa Ana là nơi nhiều
người Việt cư ngụ, có nhiều siêu thị và khu vực kinh doanh
của người Việt rất là sầm uất. Các bảng hiệu với những tên
Việt Nam làm du khách có cảm tưởng như đây là một thành
phố nào đó trên quê hương VN yêu thương của mình.

Như dự định anh Dũng (Alan Vu) đưa Nhân đến dự
buổi họp mặt thân hữu được tổ chức tại nhà chị Thập chiều tối
thứ ba 22 tháng 5 năm 2007. Có khoảng 20 người đến nhân
chuyến viếng thăm của Nhân và anh Dũng như anh chị Thập-
Vũ, Hậu, Nhã, Đào, Tiếp, Bội, TVân, mẹ con Sâm-Phượng,
Thanh, Phượng, vợ chồng Bộ-Huyền, Minh... Tuy gọi là trà
đàm, nhưng cũng có chả giò, vịt quay, gà quay, soup, bánh
dầy giò, bánh ngọt... Thật là cảm động vì tuy trong nhóm Nhân
chỉ biết mình bạn Nhã là học cùng lớp, thế mà tất cả các bạn
đều vồn vã thăm hỏi nhau, và thân thiện như những người
thân lâu ngày mới gặp. Bội lái xe hơn 1 tiếng, vợ chồng Bộ
bận rộn công việc làm, và mẹ con chị Sâm cũng ghé thăm. Dù
là ngày thường, ai cũng cần về nhà nghỉ ngơi để hôm sau đi
làm, nhưng cũng hàn huyên đến hơn 11 giờ đêm  mới chia
tay. Sau đó Phượng cũng theo Nhân về nhà cô em của Nhân
và Mai thăm hỏi với bao quyến luyến.

Hôm sau Nhân & Mai đến thăm phim trường Universal
Studio của vùng Hollywood. Xem các chương trình biểu diễn
về điện ảnh như cao bồi miền viễn tây, thế giới đại dương với
hàng trăm loại cá biển như cá mập, cá đuối, hay thế giới khoa
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học giả tưởng đưa mình bay vào vũ trụ bao la, hoặc thế giới
y học, khám phá trong bụng mẹ có gì? Phim trường thì nhiều,
khoảng chừng 50 nơi, nhưng vì thời gian có hạn, nên vợ
chồng Nhân chỉ mới tham quan được 7 phim trường. Trong
khi hướng dẫn thăm nhà hát tầu Mann, cô em Lan rủ:

“Bây giờ chúng ta hãy đến đại lộ Hollywood đi?”
“Ở đó có gì lạ không?” Mai hỏi.
“Ở đó có ghi lại các bàn chân, đôi tay, đôi giầy, tên và chữ

ký của các siêu sao điện ảnh trên thế giới.” Nhân trả lời.
“Mai em đưa anh chị đi Disneyland nhé.” Lan đề nghị. 

Disneyland ở Anaheim là khu vui chơi hàng đầu của

nước Mỹ và của cả thế giới. Nơi đó có nhiều trò chơi hấp dẫn,
từ những lâu đài thần tiên với các nhân vật cổ tích thần thoại
cho đến những trò chơi mạo hiểm khoa học ngoài không gian.
Sau này họ mở thêm những nơi vui chơi khác nữa như Disney
World ở Florida, ở Nhật, ở Hồng Kông... 

Một ấn tượng nữa là ở Mỹ cũng có chợ trời (swap meet)! Đó
là những khu buôn bán cuối tuần, họp chợ phiên như ở vùng
cao miền bắc Việt Nam. Nó có nhiều dạng: có thể tổ chức ở
mặt bằng bãi đậu xe rộng trước trường học (ngày cuối tuần

Chaân Phöôùc Lieâm

122



nghỉ học), hay bãi chiếu phim, hoặc ngay trước cửa nhà người
muốn bán những đồ vật cũ không cần dùng tới (garage sale).
Những chợ trời nổi tiếng như trước trường đại học Santa Ana,
khu vực Pacific Theater, Fiesta Swap meet. Đấy là điểm hẹn
của những khách bình dân, thích mua sắm đồ giá rẻ, vừa túi
tiền, thấp hơn giá tiêu thụ từ 20% đến 50%. Nơi đây bán đủ
loại hàng, từ đồ đạc gia dụng, trang trí nội thất, điện máy,
chim, cá, cây cảnh, chó mèo, sách vở, đồ chơi... v.v...

Đến ngày 28 tháng 5, anh Dũng đã đưa Nhân đến
thăm gia đình anh chị Nguyễn Khoa Tường ở San Jose. Trên
đường đi có những bảng điện tử to, với những hàng chữ “click
it or ticker” nhắc nhở các bác tài lái xe phải cài dây an toàn,
hãy chấp hành luật lệ nếu không sẽ bị phạt tiền. Sau đó cũng
qua thị trấn Madera với những nhà tiền chế mobilhome. Loại
nhà này được thiết kế trên những bánh xe, sàn nhà cao hơn
mặt đất khoảng 50cm. Ở dưới được lắp đặt các đường gas,
nước, chủ nhà phải thuê bãi đậu từ 10 đến 20 năm tùy theo
hợp đồng. Bên cạnh đó các thị trấn Modesto hay Turlock lại có
những khu dân cư mới xây thật đẹp. 

Trên khoảng đường dài lái xe hơn 8 tiếng, mới thấy
tình bạn bè thân thiết biết bao. Nguyễn Khoa Tường vẫn cao
to như ngày xưa, có điều mái tóc đã bị thời gian chiếm dần.
Vẫn khuôn mặt ấy, vẫn nụ cười ấy, mấy anh em cùng nhau
thưởng thức tô phở nghĩa tình sau 32 năm không gặp, biết
bao điều đáng nói, bao nhiêu chuyện để kể. Những cái vỗ vai
thân thiết, như chúc mừng nhau có được một cuộc sống êm
đềm. Gặp rồi lại xa, nhưng luôn cầu nguyện cho nhau. 

Sau đó Dũng và Nhân đi San Franscisco, thành phố
kết nghĩa của thành phố Sàigòn, nơi có Quảng Trường Hình
Vuông (Square Union), công trường Mỹ. Nơi có cảng cá, công
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viên cổng vàng và cầu Cựu Kim Sơn. Đứng ở nơi có tượng
người xây dựng cầu, dùng ống nhòm, du khách có thể quan
sát được toàn thành phố. Trong thành phố có những đường xá
lên đồi xuống dốc như thành phố Đà Lạt, có xe điện leng keng
như ở Hà nội xưa, có con đường dốc ngoằn ngoèo Lombard
nổi tiếng, có toà thị chính với mái vòm giống Toà Thánh
Vatican.  

Trên đường đi thăm gia đình anh Nguyễn Văn Ngọt ở
Tulare, qua thị trấn Celi có 2 quả núi khô đồi trọc cây cối mọc
không được. Còn thị trấn Tulare có những đồng cỏ đẹp xanh
ngát với những đàn bò đứng thảnh thơi gặm cỏ. Qua những
vườn nho bạt ngàn, những vườn hạnh nhân mênh mông. Ghé
nhà thăm anh chị Ngọt, anh cho thưởng thức các loại bánh
ngọt anh làm cùng với thịt heo quay và thịt vịt thật ngon lành.
Ba anh em kể lại những chuyện vui buồn ngày xưa, nhắc lại
những trò nghịch ngợm và từng người bạn xưa cũ. Qua những
lần gặp bạn cũ, nhất là đã lâu chưa gặp! Nhân có cảm tưởng
như là thời gian đã quay lùi lại 10, 20, 30, hay 40 năm. Dù là
chuyện đã xa xưa, với tình bạn cũ, vậy mà mọi người còn nhớ
như in, còn hỏi, còn kể, còn đính chính, nói lại cho đúng, y
như chuyện vừa xảy ra hôm qua. Đó là những kỷ niệm đẹp
thời cắp sách đến trường, thời áo dài trắng của các nữ sinh,
áo trắng quần xanh đậm của nam sinh, thuở thiếu niên thường
hay đùa nghịch hồn nhiên, thuở chỉ mới biết yêu mà chưa dám
tỏ tình. Trong mỗi bạn chúng ta, thời đi học vẫn mang nhiều
mộng đẹp, ước mơ. Thời gian tuy đã ra đi, nhưng những dấu
ấn kỷ niệm, cho dù chỉ là khoảnh khắc vẫn không thể nào
quên được. Sau khi rời nhà anh Ngọt, Dũng hỏi:

“Vậy chúng mình đi Las Vegas luôn nhé?”
“Đi đường này có xa không?”
“Đi đường này mình sẽ qua công viên quốc gia Yosemite,

nơi có nhiều cánh rừng nguyên sinh, có nhiều cây cổ thụ rất
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to. Ở đó có những hồ nước đẹp lắm.”
“Có nhiều thú rừng không?” Nhân hỏi.
“Có nhiều nai và gấu, nhưng không được săn bắt thú đâu.

Bắt con sóc thôi cũng bị phạt 500 đô đấy.”  Dũng nói tiếp,
“mình cũng phải qua Thung Lũng Chết nữa, nơi đây không có
cây cối, sông rạch, chỉ toàn là sa mạc không thôi.”

Khi tới thành phố giải trí lớn nhất nước Mỹ Las Vegas,
du khách được xem những show ngoài trời như ban ngày có

show cướp biển Caribbean, buổi tối có show núi lửa, hay
show ánh sáng rất ấn tượng trên một màn ảnh lớn với các
cảnh trí, chuyển động bằng ánh sáng thật đẹp và lộng lẫy.
Thành phố về đêm của Las Vegas thật là lộng lẫy với những
khách sạn nỗi tiếng MGM, Venice, Ceasar, hay Bellagro.
Những du khách có máu đỏ đen sẽ đến các casino kéo máy,
hoặc đánh bạc thâu đêm suốt sáng, hình như những con bạc
châu Á chiếm tỷ lệ khá cao ở các máy đánh bài. Ngoài các
sòng bài, ở đây còn có những nhà tắm hơi, có nơi chữa bệnh
bằng cách ngâm mình trong nước nóng, nước khoáng, nước
có dầu hương hoa hay mát-sa bằng phương pháp vòi phun
nước áp suất, có bãi đậu xe nhiều tầng, có cả bãi trực thăng
trên sân thượng. Các khách sạn rất tiện nghi, giá phòng thì
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có đủ loại, từ 50 đô đến hơn 800 đô 1 ngày, nhưng những tay
mê cờ bạc lớn thường được phòng trọ miễn phí. Ngoài ra Las
Vegas có tuyến du lịch tham quan bằng máy bay trực thăng,
thăm thành phố quan sát từ trên không, hay bằng máy bay
nhỏ có 10 chỗ đến xem vực sâu, hẻm núi cách thành phố
khoảng 1 giờ bay, nơi thường dùng làm phim trường để quay
cảnh mọi da đỏ đánh nhau với cao bồi. 

Suy tư một hồi Nhân chìm vào giấc ngủ lúc nào không
hay. Lúc tỉnh dậy là lúc cô tiếp viên đi phục vụ bữa ăn chính.
Màn hình trước mặt đang hiện ra bản đồ thế giới và đường
bay phải bay qua, nào những địa danh của nước Nhật như
Takaoka, Kanazawa, Komatsu... cố đô Tokyo. Bay qua đảo
Hirosima, nơi bị thả bom nguyên tử năm 1945, rồi qua phía
nam nước Nhật, đảo Fukuoka có mũi Kogoshima giống như
mũi Cà Mâu ở Việt Nam. Máy bay đáp xuống Taipei, Đài Loan
để đổi phi cơ bay về Việt Nam.  Từ Đài Loan bay về Việt Nam
chỉ hơn 2 tiếng. Trên màn hình đã hiện ra các địa danh thân
thương của quê hương như Hải Phòng, Hà Nội, Vinh, Đa
Nẵng, Nha Trang rồi Sai gòn. Máy bay chuẩn bị để đáp xuống
Phi Trường Tân Sơn Nhất, Nhân nhớ đến các bạn, nhớ những
câu chuyện rôm rả, những trận cười nghiêng ngả bên bạn bè.
Nhân sắp sửa trở về với những sinh hoạt bình thường. Tạm
biệt các bạn, hy vọng chúng ta sẽ còn nhiều dịp gặp lại nhau
để thêm những tiếng cười và xiết chặt  tình thân ái để những
khoảnh khắc khó quên luôn còn mãi trong chúng ta. 

Nguyễn Thế Nhân
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Sau cơn mưa rào cây cỏ sân trường dường như xanh
hơn, trời trong sáng hơn và không khí mát mẻ hơn. Trời đã
vào hè, không còn các lớp học như thường lệ, nhưng vẫn còn
một số các học sinh của cấp lớp đệ nhị và đệ nhất, các nam
nữ sinh đến trường để học ôn bài thi. Mỗi phòng lác đác vài
cô hay vài cậu chăm chú đọc sách hay ôn lại những bài toán
khó. Ngân bước ra hành lang, đứng dựa lan can để ngắm nhìn
những cành phượng đùa trong gió. Nhìn những cánh hoa
phượng đỏ rực ở sân trường, Ngân thấy màu đỏ của chúng
phải tượng trưng cho một tương lai tươi sáng rực rỡ đang ở
trước mắt chờ đón các cô cậu tú tương lai chứ. Vậy tại sao
người ta lại ví màu hoa phượng thắm như màu máu trong tim
nhỉ. Mà nghe bản nhạc đó thì không buồn cũng phải buồn,
nghe nó cứ thấy như mất mát cái gì ý.

“Khiếp! Làm gì mà thẫn thờ thế, nhớ ai hả? người ta đứng
đây nãy giờ mà chẳng biết.” Đang đứng mơ mộng, Ngân giật
mình quay lại, thấy Triều đang đứng sau lưng mỉm cười:

“Cái anh này thiệt! làm người ta hết hồn. Sao? Có nhớ đem
lưu bút cho Ngân hông?” Ngân giả lả.

“Chết rồi. Lại quên nữa rồi. Thôi mai nhé.” Triều xin lỗi.
“Mai, mai... mấy lần Triều nói mai rồi. Đáng lẽ mỗi người giữ

1 ngày thôi. Bây giờ đã 4 ngày rồi.”
“Xin lỗi mà, mai sẽ nhớ.” 

Cứ bắt đầu tháng 3 là những cuốn lưu bút như bươm
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bướm được chuyền tay nhau. Ai không có hình như là thiếu
thiếu cái gì. Các thầy cô giáo đều được yêu cầu viết vài câu
trong lưu bút để lưu lại nét bút bay bướm hay... cẩu thả của
thầy. Có thầy còn ghi cái công thức mà cả lớp hay quên, có
thầy còn... cố tình viết thật tháu để cho học trò đoán. Thường
thì thầy viết vài câu khen ngợi những học trò cưng. Những
ngày tháng đó thì ngày nào cũng có 1 cuốn để đem về viết,
viết dài hay ngắn, trau chuốt hay đơn giản thì đều tùy theo sự
thân thiết của mỗi người. Từ lớp đệ thất Ngân cũng đã bắt
chước các bạn, mỗi năm đều đưa lưu bút cho nhau, đều dán
hình vào, rồi viết những lời thương nhớ. Nhưng rồi sau mấy
tháng hè quay lại lớp, vẫn lại gặp nhau, vẫn lại cãi nhau, và
những lời nói thương nhớ, thề thốt nhớ nhau mãi hình như đã
quên mất sạch. Rồi đến mùa hè năm sau lại đưa cuốn lưu bút
khác, những giận hờn trong năm hình như được hoa phượng
đỏ xóa sạch. Rồi vẫn những lời nhắc nhở như: dù cho ảnh có
phai màu, xin đừng quên nhau. Đối với Ngân mấy năm sau
này, hình như lưu bút chỉ còn là cuốn tập để khoe nhau coi
được bao nhiêu người viết, để so sánh thầy nào viết hay nhất,
thầy nào thương đứa nào nhất. Rồi bạn bè ai trang trí trang
lưu bút của mình màu mè nhất, đẹp nhất, công phu nhất để
năm sau người đó sẽ lại được ưu tiên khai trương cuốn lưu
bút. Cho nên khi trao lưu bút cho nhau Ngân không còn cảm
thấy sầu vương trên ánh mắt. Ngân vẫn giữ mấy cuốn lưu bút
cũ chỉ để so sánh hình năm ngoái của các bạn so với năm nay
thế nào. Từ tặng hình 4x6 tăng lên thành hình 6x9. Hoặc tất
cả đều có chung 1 kiểu hình nào đó, có năm thì ôm con chó
nhồi bông dễ thương, có năm thì tì mặt vào bàn tay làm
duyên, có năm thì chống cằm ngó xa xăm, có năm thì nhìn
nghiêng nghiêng có bóng mờ trên đầu. Mỗi năm tùy vào sự
đạo diễn của ông thợ chụp hình ở chợ Gò Vấp mà các cô tha
hồ tốn tiền đua nhau đi chụp hình, rồi còn rửa ra cả chục tấm
để tặng lẫn nhau... 

Chaân Phöôùc Lieâm

128



“Ngân nè... Ngân... xin lỗi mà, giận thiệt hả?”
“Nếu không muốn viết thì trả lại cho Ngân đi.” 
“Muốn mà. ai nói không muốn viết.” 
“Không biết!” Ngân vùng vằng quay vào trong lớp. Triều đi

theo năn nỉ,
“Xin lỗi mà, giỡn thôi mà. Đây nè.” Triều rút cuốn tập từ sau

lưng và để xuống bàn.
“Không thèm.”
“Giỡn chút, giận thiệt hả” 
“Không biết"
“Ngân nè, cho Triều mượn tập vạn vật được không?” Triều

làm lành.
“Không biết.” Thấy Ngân còn giận, Triều thò tay lấy tập của

Ngân, Ngân giữ lại.
“Ủa, mà mượn tập chi vậy? Triều học ban B mà!”
“Thấy tập của Ngân ghi chú đẹp và rõ ràng quá, chắc coi sẽ

mau nhớ hơn.”
“Nhưng Ngân cũng còn phải học bài mà.”
“Vậy cho mình ngồi học chung nha, lúc nào Ngân học môn

khác thì cho mượn.”
“Tùy Triều, mà ngồi thì học đàng hoàng đó nha. Đi học mà

chẳng đem sách vở gì hết trơn. Chán mấy ông quá.” Ngân
giao hẹn.

“Mượn sách Ngân đọc được rồi.” Triều cười, rồi ngồi xuống
cầm cuốn vạn vật lên xem. Ngân cầm cuốn lưu bút như định
bỏ vào cặp táp, cô len lén giở phần cuối để xem Triều viết gì,
cô liếc thấy có cánh pensé dán giữa trang giấy mỏng xanh
xanh với chữ 'Ngân thương' nắn nót màu đỏ, và những hình
trái tim màu hồng chung quanh. Đẹp thật, lần đầu tiên có
người tặng hoa pensé cho cô, mai thể nào tụi bạn sẽ trêu cô,
mặt Ngân đỏ bừng khi nghĩ đến chữ 'Ngân thương', khép vội
cuốn lưu bút, lén nhìn Triều. Anh chàng vẫn đọc sách, nhưng
miệng tủm tỉm cười, không biết anh chàng có giả vờ không
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nữa... 

Gần đến ngày thi, các lớp học càng đông học sinh, ai
cũng lo  lắng, và hỏi bài nhau. Trong phòng học của Ngân có
tất cả là 5 nhóm học, mỗi nhóm có chừng 2 hay 3 người.
Nhóm Châu có Sang, Phước; nhóm Hậu có Lộc, Ninh; nhóm
Nhung có Hiếu, Nghĩa; nhóm Thành và Vinh, hai người học
giỏi của lớp; và nhóm của Ngân có Hảo và Mai. Mỗi nhóm đều
thu lại một góc để khỏi làm phiền nhau, tuy vẫn còn nghe
những tiếng thì thầm. Ba cô bạn Hảo, Mai và Ngân chụm đầu
ở góc bàn, Hảo hỏi:

“Ngân và Mai thuộc hết bài chưa?” 
“Thuộc thì thuộc rồi, nhưng không biết đề thi như thế nào,

có giống Thầy cho hay không?" Ngân trả lời.
“Coi chừng lúc đó run quá, quên hết chẳng biết sao mà làm."

Mai góp tiếng. 
“Thôi thì "học tài thi phận" mờ, biết sao bi giờ." Hảo thở dài,

rồi tiếp " như tụi mình con gái còn đỡ, có lỡ thi rớt còn học lại
được, chứ tụi con trai mới khổ nè, rớt 1 cái là đi lính liền.”

“Đỡ gì mà đỡ, đâu phải con gái nào cũng được như mấy
người đâu. Như nhà tui nè, tui mà rớt là phải ở nhà để phụ bà
già đi bán. Cầu thi đậu thì tìm việc làm thư ký cho đỡ cực, còn
hông là phải ra bán hàng ngoài chợ rồi.” Mai than thở.

“Ngân đỡ lo, môn nào Ngân cũng giỏi hết á, còn tụi này sợ
thí mồ đi, nhứt là lý hóa. Tui hổng nhớ các công thức mới chết
chứ. Ngân bày cách nào cho dễ nhớ coi.” Hảo hỏi.

“Giỏi gì, cũng sợ thấy mồ đi. Khác gì mấy bồ đâu. Ngân
cũng phải học thuộc lòng thôi, Hảo cứ viết ra tờ giấy nhỏ, ngó
hoài từ từ cũng nhớ hà.” Ngân trả lời.

“Vậy chứ thơ ông Hoài gởi về hôm trước, hôm sau là nó đọc
làu làu cho coi.”  Mai trêu Hảo.

“Bà cứ chọc tui đi, mai mốt tới phiên bà rồi biết." Hảo nói,
"Ừa, mà Triều đâu sao tới giờ chưa thấy tới há.”
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“Ai mà biết, bồ hỏi mình, mình biết hỏi ai?” Ngân trả lời.
“Anh chàng học cũng giỏi đấy chứ, nhưng mà nó đào hoa

lắm đó. Thấy cứ đứng nói chuyện với con Vân hoài. Bà coi
chừng đó,” Mai nhắc nhở.

“Mình với Triều đâu có gì đâu, làm gì phải lo. Mà anh Hoà
đang đóng ở đâu vậy Hảo?” Ngân hỏi bạn

“Còn nói không có gì à? Bữa nào cũng kè kè kế bên. Tui
dám cá, nó mà hổng thích bà, chặt đầu tui đi! Ngân thương...
Ngân thương... nó có dám viết cho ai như vậy đâu.” Mai dài
giọng.

“Đóng ở đâu vậy Hảo?” Ngân hỏi bạn.
“Anh Hoài ở Đà nẵng, ảnh nói ở ngoải buồn lắm, nhớ nhà

quá, chỉ biết viết thư thôi. Ảnh nói có thể chừng 2 tháng nữa
ảnh sẽ về phép.” Hảo nói.

“Lúc đó thi xong rồi, tha hồ mà đi chơi há. Bà già biết chưa?”
Mai hỏi. 

“Đâu dám, bà già mà biết là "sởn" đầu liền. Muốn gì cũng
phải lên đại học mới dám cho nhà biết. Ba má tui khó thí mồ,
bộ muốn chết hả?” Hảo nói, “Kìa, Triều tới kìa, học đi hổng
thôi nó nói tụi mình nhiều chuyện!” 

Ba đứa quay về cuốn vở của mình, Triều vào phòng
ngồi bàn sau lưng của Ngân, chàng khều nhẹ vào lưng, Ngân
quay lại hỏi nhỏ:

“Sao giờ mới tới?”
“Mắc đưa bà già đi công chuyện. Ngân đi coi trường thi

chưa?” Triều hỏi.
“Chưa, Triều đi chưa?” 
“Sáng mai Triều đến rủ Ngân đi nghe, trường thi của Ngân

cũng gần trường Triều thi đó.”
“Mai mốt đến ngày thi có muốn đi cùng với Triều không?

Triều đến đón.”
“Hổng được đâu, ba Ngân đưa đi thi. Thi xong ba đón về.”
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Ngân trả lời, “mà mai mấy giờ đi?”
“Khoảng mười giờ nghe. Triều chờ ngoài đầu ngõ.” 
“Đi những ai vậy?” Ngân hỏi.
“Với thằng Cường và Hoá.” Triều trả lời, “bây giờ Triều đi

nghe. Đi đón bà già, chỉ ghé nhắn Ngân chút thôi. Mai gặp
nhé.”

“Tui ở Tiểu Học Trần Quý Cáp. Chắc cũng gần đó thôi. Sáng
mai tụi mình đi luôn hông Mai? Tui mượn honda đến đón bà
luôn.”

“Ừ.” Ngân nhẹ nhàng gật đầu, và gửi cho Triều nụ cười hứa
hẹn. 

Triều vừa ra khỏi phòng, Hảo và Mai đã quay đầu lại,
Mai tíu tít:

“Ê, hẹn hò há. Bắt gặp quả tang, vậy mà nói hổng có gì?
May mà hổng có gì... chứ nếu có gì... chắc chết!”

“Có gì đâu, mình hổng có xe, Triều chở đi dùm mà. Mai thì
cùng trung tâm với Ngân rồi, còn Hảo ở trường nào vậy?
Ngân hỏi. đi chung với tụi nó.” Hảo hẹn.

“Thôi đi bà, tính kỳ đà cản mũi sao? Bà đón tui đi được rồi.”
Mai nói.

“Đâu có sao, có cả Cường và Hóa đi chung mà. Mấy bồ cứ
đi cùng cho vui, đâu có sao.” Ngân nói.

“Nè, vậy mai nhớ chờ tụi này nghe, sau đó tụi mình đi ăn đu
đủ với chè đậu đỏ bánh lọt.” Hảo hẹn hò.

“Ừ, suỵt! Thôi học bài đi, tụi mình làm ồn quá, tụi nó bỏ ra
ngoài hết rồi kìa.” Ngân quay lại nhìn khắp phòng, chỉ còn
nhóm của Ngân và nhóm Phượng ở cuối phòng. Còn 3 nhóm
kia, không biết họ ra ngoài từ lúc nào. Quay lại với cuốn vật
lý, Ngân dở lại trang sách mà đối với Ngân cần nhớ nhất.
Chưa đầy 1 tiếng, đã nghe tiếng Mai than thở:

“Chán quá tụi bay ơi, không nhớ được gì hết. Chắc tao rớt
quá.”
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“Làm gì mà bi quan thế, chưa chi đã nản rồi à. Lo học đi, cứ
lo ra hoài” Ngân khuyến khích. 

“Tụi bay thấy chị Đính không? Bả coi vậy mà sướng, hổng
cần biết thi đậu hay rớt, tháng 8 là đi lấy chồng rồi, khỏe re.
Đâu có như tụi mình, giờ này phải cắm đầu mà học.” Mai ghen
tị.

“Vậy bà giỏi cũng đi lấy chồng đi, cho khỏe. Ở đó mà ganh,
chị Đính cũng rầu thí mồ đi, chứ sướng gì. Tại mẹ chỉ bắt lấy
chồng, chứ chỉ đâu có muốn.” Hảo giải thích.

“Tại sao mẹ chị ấy lại bắt lấy chồng?” Ngân hỏi.
“Chỉ 19 tuổi rồi, hơn tuổi tụi mình lựng, mẹ chỉ biểu lớn rồi,

không lấy chồng sợ ế. Nghe đâu lấy cháu chồng của bà dì, bả
làm mai, nhà cũng khá lắm, làm công chức, khỏi sợ đi lính.”
Hảo trả lời.

“Mà tụi bay có đi đám cưới bả không?” Mai hỏi, “Nghe nói bả
mời hết đám con gái lớp mình đó.”

“Chắc đi chứ, chị ấy dặn dò hoài mà. Nhưng mình chỉ có áo
trắng không hà. Để thi xong rảnh rảnh may cái áo màu đi ăn
đám cưới.” Ngân nói.

“Vậy là lần đầu tiên tụi mình đi ăn đám cưới bạn há. Hay là
3 đứa mình may áo cùng màu đi, cho nó dzui.” Mai đề nghị.

“Có lý à há,” Hảo nói với Mai, “Cuối tuần lúc bà ra chợ với
bà già tìm coi thứ vải nào mầu đẹp đẹp, hỏi giá trước đi, rồi
bữa nào tụi mình đi mua.”

“Mà tụi mình tính mua màu gì đây? Ngân thích màu gì? Hảo
thính màu gì?” Mai hỏi.

“Màu tím đi, Ngân thích màu tím.” 
“Hổng được, màu tím hỏng được, đám cưới ai mặc mầu tím,

người ta xui lại đổ thừa mình. Màu xanh đi.” Hảo phản đối.
“Màu tím hoa hoàng hậu cũng đẹp vậy, đâu có buồn đâu.”

Ngân cãi lại.
“Hoa hoàng hậu là bông gì?” Mai hỏi.
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“Trời ơi, nó nói cây bông có cái lá giống như móng của con
bò đó.” Hảo giải thích.

“Trời đất, cây móng bò thì nói đại bông móng bò đi, còn bày
đặt 'hoa hoàng hậu'. Bày đặt quá đi.” Mai kéo dài giọng cằn
nhằn.

“Eo ơi, cái màu của người ta đẹp như vậy, cái bông của
người ta cũng đẹp như vậy mà ai nỡ lòng nào đặt cái tên nghe
xấu hoắc. Mấy bồ hổng biết thương hoa tiếc ngọc gì hết trơn
hà," Ngân phân bua, "Như ông Trần Thiện Thanh, thấy chưa,
ổng thấy tên hoa mắc cở xấu quá, nên sửa lại gọi là 'hoa trinh
nữ', nghe có phải thơ mộng hơn hông. Mà hoa trinh nữ đâu có
đẹp bằng hoa hoàng hậu. Bây giờ mình muốn kêu là bông
hoàng hậu, được chưa? Mai mốt mấy bồ làm ơn sửa dùm đi,
cứ móng bò, móng bò hoài nghe kỳ thấy mồ."

“Thôi kệ nó đi Mai, hoa gì cũng được. Lúc nào ra chợ bà
nhớ để ý trước nha, bữa nào 3 đứa mình đi mua chung.” Hảo
giảng hoà, “À, mà anh Khôi trưởng lớp sao hổm rầy hổng thấy
đi học há?”

“Ồ, Ông Khôi hả, đi lính rồi. Ổng đi hồi tháng 2 lận, nghe
Cha giám học nói tại ổng tới tuổi rồi, hổng được hoãn dịch
nữa.”

“Vậy ổng hông được thi sao? Uổng quá vậy? Công học bao
nhiêu năm.” Hảo tội nghiệp.

“Tội nghiệp ảnh há, ảnh học giỏi thiệt.” Ngân thêm. 
“Nghe Cha nói với Thầy giám thị thì ổng có thể nạp đơn thi

tự do, Thầy giám thị phải lấy bài cho ổng tự học bài.” Mai trả
lời.

“Vậy trong lớp mình còn có ai bị giống như vậy không?”
Ngân hỏi. 

“Có Quang nữa.” Mai trả lời.
“Quang nào? Sao bà biết hay vậy?” Hảo hỏi.
“Nghe Cha nói chuyện với Thầy giám thị mà,” Mai nói,

“Nguyễn Văn Quang ngồi bàn thứ 6 bên tay mặt đó, cái thằng
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hay đi với thằng Ái đó.”

Ba đứa tự dưng thở dài, không bảo nhau, mà im lặng
quay về với bài vở của mình. Hình như đứa nào cũng có
những băn khoăn riêng. Ngân quay qua tìm cuốn lưu bút, có
những người thực sự chia tay cần viết vào đây để kỷ niệm cho
Ngân thì họ đã đi xa rồi. Ngân lật qua trang của chị Đính, chị
viết đầy 2 trang, có lẽ chị đã trút hết những tâm sự, những
nuối tiếc của thời học trò, thời con gái vào đây. Sang năm chị
không còn trở lại trường nữa, có thể chị lại giống như mẹ
Ngân, hoặc như những bà mẹ trẻ khác quanh quẩn bên con,
bên bếp núc. Ngân thực sự cảm thấy giá trị của cuốn lưu bút
năm nay, nó không giống như những cuốn của những năm
trước đó. Chỉ để so sánh hoặc sưu tầm những lá thuộc bài ép
khô, cánh phượng nhạt nhòa, xương chiếc lá đa, hoặc xác chú
bướm tội nghiệp. Năm nay sau niên học này, sẽ có bao nhiêu
cuộc đời thay đổi. Chị Đính sẽ giã từ thời con gái để trở thành
người vợ, nàng dâu. Anh Khôi, anh Quang đã khoác áo chiến
binh xa rời thời niên thiếu, các anh có tìm thấy niềm vui nào
không? Còn Ngân và 2 cô bạn, năm sau có còn có cơ hội ngồi
gần bên nhau không? Có còn mỗi buổi ra chơi dắt díu nhau ra
cổng trường ăn đậu đỏ bánh lọt, chia nhau mấy trái ổi dưới
gốc đa, hoặc chuyền nhau những miếng xoài tượng dưới hộc
bàn không? Còn các bạn khác thì sao? Chưa năm nào kết quả
thi Tú tài 1 đậu trên 20 phần trăm. Cho nên tỉ số xa nhau cũng
dựa theo phần trăm cơ hội đó.

Ngân nhìn qua các bạn, Mai và Hảo vẫn tư lự nhìn vào
cuốn sách, không biết các bạn có đọc được chữ nào không,
hay cũng giống Ngân đăm chiêu suy nghĩ về những ngày sắp
tới. Ngân biết tuổi thơ của mình sắp sửa vụt bay theo thời
gian, mình phải sống cho cho trọn những tháng ngày hoa
bướm còn lại. Thu dọn hết sách vở và cuốn lưu bút dấu ái. Cô
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quay sang quàng vai 2 bạn:
“Lẹ lên, bọn mình đi ăn đậu đỏ đi.” 
“Ăn bánh cuốn nữa hông? Thấy hơi đói đói.” Hảo thêm.
“Được rồi, 'chơi' luôn!” Mai hăng hái. 

Dọn dẹp xong, ba cô dắt xe ra khỏi cổng trường, đi
nghêng ngang hàng ba trên đường ra chợ với những tiếng
cười khúc khích. 

Sau kỳ thi đó Ngân và Triều thi đậu còn Hảo và Mai thi
rớt. Hảo thì học lại, còn Mai phải ra chợ phụ mẹ bán hàng.
Triều và Ngân vẫn ngày ngày đến trường cho kỳ thi Tú tài 2.
Từ ngày đó cô ít còn gặp lại các cô bạn gái cùng lớp ngày
xưa. Khi lên đại học cô cũng vừa đi học vừa đi làm để giúp đỡ
gia đình. Anh bạn ngày xưa cũng xếp bút nghiên khi đang học
năm thứ 2 khoa học. Sau đó cô rời xa quê hương với hành
trang thời học trò của cô là cuốn lưu bút yêu dấu, với cánh
hoa pensé kỷ niệm. Chẳng biết các bạn cô ra sao? ai còn, ai
mất.. Triều ơi... Hảo ơi... Mai ơi... Khôi ơi... Quang ơi... các
bạn ơi... các bạn đâu rồi?

Thiệp Thụy Ngân 
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Chồng Ngoan

Người chồng đang ngồi gọt khoai tây trong bếp thì có bạn đến chơi.
Khách hỏi:
- Vợ đâu mà cậu phải làm bếp?"
- Cô ấy ở phòng bên, nếu muốn, cậu có thể sang chào.
Anh bạn ngó vào phòng bên và lập tức sập mạnh cửa lại:
- Nhưng vợ cậu đang nằm trên giường!
- Mình biết.
- ... Và cô ấy không nằm một mình. Có một người... đàn ông nữa!
Người chồng lo lắng thốt lên:
- Phải mua thêm khoai tây thôi! Chừng này hơi thiếu rồi!



Cựu học sinh & Thời gian
Cảm tạ Thượng Đế đã cho tôi sự diễm phúc bước vào

thế kỷ 21, và qua tiến hoá của thời đại mỗi ngày tôi có thể
được gặp lại tất cả các bạn đồng môn cùng dưới mái trường
Mẹ thân yêu đang cư ngụ trên khắp năm châu. Cũng như tôi,
nhưng… người bạn thân của tôi Trần văn Sung đã vĩnh viễn
ra đi bỏ thân dưới lòng biển, cho đến bây giờ tôi cũng vẫn
không quên và xin được mạn phép viết lại vài giòng kỷ niệm
để tưởng nhớ bạn Trần văn Sung là thành viên đã đóng góp
nhiều công sức cho Hội CHS Chân Phước Liêm.

Chúng tôi gồm ba niên khóa lần lượt ra trường với các
năm 71, 72, 73 (vì rút tuổi nên tôi ra trường trễ) liên lạc và kết
hợp với nhau để xúc tiến việc thành lập Hội.

Việc đầu tiên của chúng tôi là xin phép Ban giám hiệu
giúp đỡ cho mượn địa điểm làm văn phòng. Lm Hiệu trưởng
Đinh Châu Trân hết lòng tán thành và giúp đỡ tận tình cấp cho
Hội một văn phòng với đầy đủ bàn ghế, đồ dùng, tủ đựng hồ
sơ tài liệu,máy đánh chữ.v.v… Việc kế tiếp là xin phép chính
quyền thành lập Hội và chúng tôi chia nhau đi các vùng có
đông CHS như Xóm Mới,Thông Tây Hội và quanh trường để
thông báo vận động mời mọi người gia nhập Hội. Rồi mùa Hè
73 chúng tôi đã được cấp giấy phép chính thức hoạt động.
Ban đại diện lâm thời đã được thành lập để cùng nhau soạn
thảo bản điều lệ và nội quy dựa theo tôn chỉ, mục đích của
Hội: Văn hóa, Giáo dục và Nhân bản. 

Cố vấn danh dự của Hội là Lm Hiệu trưởng Đinh Châu
Trân và Chủ tịch Hội đồng Giáo sư Thầy Vũ Văn Mão. Ban đại
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diện lâm thời của Hội gồm có: 

Chủ tịch: Đoàn Văn Nam.
Phó Chủ tịch: Đặng Thị Thái Vân. 
Thư ký & thủ quỹ: Nguyễn Thị Thập. 
Trưởng ban văn nghệ: Phạm Tuân. 
Trưởng ban báo chí: Nguyễn Hữu Long. 
Trưởng ban thanh niên & xã hội: Nguyễn Ngọc Quyến 

Mỗi ngày văn phòng Hội đều mở cửa vào buổi chiều
từ 5 giờ để đón tiếp các CHS đến để cùng nhau sinh hoạt trao
đổi học tập, chơi bóng chuyền, chơi cờ tướng hay đàn hát cho
nhau nghe. Vui nhộn nhất là chiều thứ bảy các bạn từ quân
trường, chiến trường, nơi làm việc hoặc ở các trường đại học
đổ về trường Mẹ và văn phòng Hội để cùng nhau chia sẻ
những buồn vui, an ủi nâng đỡ nhau trong cuộc sống đầy lo âu
phiền muộn vì tương lai bấp bênh mù mịt không lối thoát trong
cuộc chiến tranh quá triền miên lâu dài. 

Với phương hướng và mục đích đã đề ra. Hội đã thực
hiện một số công việc sau:

- Tổ chức đi chơi ngoài trời tại núi Bửu Long ở Biên Hòa
bằng xe lửa.

- Đi thăm cô nhi viện của dòng Mến Thánh Giá ở cạnh trường
để làm công tác vệ sinh, cắt tóc, tắm rửa và sinh hoạt vui chơi
với các em.

- Mở vài lớp dạy kèm các môn Toán, Lý Hóa, Văn cho các
đàn em lớp 6,7,8 với sự cộng tác của CPL Thập, Tuân, Thái
Vân.

- Lễ phát thưởng năm học 73-74,Hội đã trao hai giải thưởng
xuất sắc về học tập, kỷ luật và đạo đức cho hai học sinh theo
đề nghị của Ban giám hiệu và Hội đồng giáo sư.

Mừng lễ quan thầy Chân phước Liêm 7/11/1974, Hội
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đã tổ chức một trận đấu bóng chuyền giao lưu thân hữu liên
lớp 12 với thành phần tuyển thủ xuất sắc của Hội: Thủ quân
CPL Nguyễn Công cùng với các tuyển thủ CPL Nguyễn Văn
Thọ, Dương Thành Vấn, Đỗ Thành Hưng, Quách Mạnh Hùng,
Nguyễn Văn Quát, Nguyễn Thành Văn, Nguyễn Hữu Long,
Nguyễn Đức Mỹ... Ngày lễ trên cũng là ngày “Trở về mái
trường xưa” của các CHS, với Thánh lễ tạ ơn tại lễ đài của
trường có sự tham dự của các Cha, các Sơ, các Thày Cô, khá
đông CHS và một số thân hữu và toàn thể học sinh. Sau
Thánh lễ có buổi tiệc trà thân mật giữa các CHS với Ban Giám
Hiệu và các quan khách. Trước khi lưu luyến chia tay, toàn
thể hội viên chụp hình kỷ niệm trước lễ đài. 

Tháng 3/1975, một nhóm CHS cùng nhau tham gia hai
ngày công tác cứu trợ đồng bào chiến nạn tại Thủ Đức.

Từ lúc chính thức ra mắt hoạt động cho đến mùa Xuân
năm 1975, Hội luôn được Ban Giám Hiệu, Hội đồng giáo sư
ưu ái tận tình giúp đỡ về mọi mặt và sự cộng tác nhiệt thành
của toàn thể hội viên mà Hội mỗi ngày một vững bước trên
con đường phục vụ văn hóa, giáo dục, xã hội và nhân bản.

Mấy mươi năm tạm ngưng hoạt động, tưởng như
không còn trở lại, bây giờ chúng ta lại nghe được đâu đấy
tiếng mừng vang từ trong nước và hải ngoại về trang nhà CPL
đã được nối kết trở lại một sự vui mừng khôn xiết. Qua đó
chúng ta thấy lại được hình ảnh của mái trường Mẹ thương
yêu, hình ảnh các Cha, các Sơ, các Thầy Cô, nhiều hình ảnh
của chính chúng ta trong những sinh hoạt học đường thuở
xưa. Xin tất cả CHS chúng ta cùng nhau vỗ tay hoan hô và
cám ơn các bạn CHS Chân Phước Liêm hiện sinh sống ở Mỹ
quốc đã đóng góp tinh thần và vật chất trong việc tái lập Hội.
Nhờ đó mà chúng ta có cơ hội nối kết lại tình bạn bị gián đoạn
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một thời gian mấy mươi năm dài đằng đẵng. Cho dù vật đổi
sao dời, ngôi trường Mẹ với kiến trúc đẹp, với hàng phượng
dài xinh tươi, với tiểu thư viện, với khóm trúc xinh bên cạnh
có hồ phun nước nho nhỏ… đã hoàn toàn biến mất đi rồi!
Nhưng trường cũ tình xưa sẽ mãi mãi nằm trong tim óc của
mỗi Cựu học sinh.

Chúng ta luôn nuôi một ước vọng, một ngày nào đó
cùng nhau trở về mái trường Mẹ mến yêu. Cùng nhau nối
vòng tay thân ái và hát vang những ca khúc cộng đồng ngày
xưa của những đêm trại thao thức không ngủ của ngày tổng
vệ sinh làm đẹp trường lớp với bài hát “Mái trường là trường
của ta, ông Cố ông Cha làm ra, cháu con hãy gìn giữ lấy…”  

Mùa đông thứ hai mươi sáu ở xứ Hoa Anh Đào. 

CPL Nguyễn Ngọc Quyến  
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Tình Yêu?

Người thường bảo mình không làm thơ được
Vì trong lòng mình chẳng ước tình yêu
Chuyện ngày xưa ai chẳng khát khao nhiều
Bao mộng đẹp cùng người yêu muôn thuở

Nhưng ngày đó hình như luôn than thở
Không dám yêu cho dù có người theo 
Lời tỏ tình cũng như chỉ mành treo
Sẽ lãng đãng cùng bay theo cơn gió

Ta chỉ biết cũng vẩn thường mong có
Một người tình để gặp gỡ hàn huyên
Làm người yêu để e ấp làm duyên
Để nũng nịu, để hờn ghen vô cớ

Để sân trường có người chờ gặp gỡ
Đếm lá phượng rơi có kẻ thẩn thờ
Tiển đưa người, xa cách tuổi ngây thơ
Người mỗi hướng, bao phương trời cách biệt

Cho đến giờ mình cũng chưa hề biết
Chuyện tình yêu nó thơ mộng ra sao?
Người ta yêu sẽ đau khổ thế nào?
Mà mãi mãi vẫn là câu chấm hỏi?

TTNNTT
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Mö a  N g a ø y  X ö a

Em naèm trong vuõng nöôùc möa
Nghòch ngôïm baån thæu cuõng chöa vöøa loøng

Em laøm con caù loøng tong
Bôi qua loäi laïi maáy voøng chaúng thoâi

Em laøm con caù thoøi loøi
Chaân tay, maët muõi, buøn boâi ñaày ñaàu

ÔÛ nhaø meï ngoùng ba raàu
Sao con gaùi röôïu ñi ñaâu giôø naøy

Daàm möa ra ngoõ gaëp ngay
Ba oâm con gaùi chaïy bay veà nhaø

Veà nhaø naèm saáp leân saøn
Daêm roi khe kheõ laø naøng xin tha

Cuùi ñaàu taï loãi meï cha
Töø nay con quyeát traùnh xa vuõng sình

thaân taëng Söôïi 
(ñeå nhôù laïi luùc nghòch möa thôøi coøn beù)

T Nguyễn



CỦA RIÊNG  

Thuở ấy tuổi 17 hắn yêu thơ tình Nguyễn Bính vô
cùng, nói như ngôn ngữ thời thượng bây giờ thì hắn là một
“Fan” hâm mộ cuồng nhiệt, chỉ tiếc không được gặp gỡ thần
tượng bằng da bằng thịt để tỏ lòng tôn kính, mong ước lớn
nhất của hắn là làm sao có được những vần điệu trữ tình như
cái móng tay của Nguyễn Bính thôi là hắn có thể thổ lộ tình
cảm với nàng bằng ngôn ngữ thơ ca…                   

Chẳng lạ lùng gì vì tình yêu của hắn dành cho nàng
cũng giản dị, mộc mạc chân thành như những vần thơ Nguyễn
Bính, nhà nàng và nhà hắn tuy không “cách nhau cái giậu
mồng tơi xanh rờn” nhưng cũng na ná vài ba bước chân, lại
còn học chung trường, chung lớp… ôi thôi biết bao là cơ hội,
ấy vậy mà (cũng tại cái chữ “mà” khốn kiếp ấy hay sao) hắn
chớ hề biết cái quy tắc vàng: “nhất cự ly, nhì cường độ,” hoặc
cái định luật bất biến: “đẹp trai không bằng chai mặt.” Kể ra thì
hắn cũng hội đủ các yếu tố “ắt có và đủ,” từ diện mạo cho đến
việc học hành, nghĩa là cũng trên cơ biết bao anh tài trên đấu
trường khu vực…    

Ngày đó nuôi bao mộng đẹp, nên việc đèn sách hắn
cố công dùi mài, trau dồi kiến thức để không thẹn với nàng, có
lần Thầy giáo Pháp văn truy bài ở lớp, một câu hỏi thầy hỏi
hết cả lớp chẳng thấy ai trả lời được, hắn mạnh dạn đưa tay
xin đưa ra đáp án, kết quả hôm đó cả lớp phải quỳ, chỉ riêng
mình hắn được ngồi, còn gì vinh hạnh hơn nữa, thế là cơ hội
ngàn năm có một đã đến, hắn lân la tìm cách giúp đỡ, và tình
bạn của hai đứa theo thời gian đèn sách trôi êm đềm nơi mái
trường thân yêu.
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Đã bao nhiêu lần hắn nhủ lòng là phải thổ lộ tình yêu
với nàng, nhưng rồi hắn lại run rẩy để trôi qua, rồi lại hối tiếc,
lại nhủ lòng... Sau bao ngày thân thiết, ánh mắt như đã gửi
trao nhiều điều thầm kín, hình như nàng chỉ còn chờ hắn nói
ra điều thiêng liêng ấy để hai đứa ngã vào nhau, nhưng rõ là
quỷ tha ma bắt hắn sao đó nên hắn cứ câm như thóc, để rồi
tối tối về nhà lại đấm ngực mà than rằng: lỗi tại tôi, lỗi tại tôi
mọi đàng…             

Ngày tháng có chờ đợi ai bao giờ, khổ một nỗi hắn tự
ti vì nhà mình nghèo khó hơn nhà nàng, hắn sợ mình là “đỉa
đeo chân hạc”, là  “đũa mốc đòi chòi mâm son”… bạn bè cùng
lớp biết chuyện xúi hắn tấn công ráo riết, hắn vẫn chẳng đủ
can đảm thực hiện ý nguyện của mình, trong lớp hắn là thằng
chuyên viết thư tình giúp bạn, nên bọn con gái biết chuyện rỉ
tai nhau gọi hắn là “thằng viết mướn” phát âm theo giọng miền
nam nghe thoáng như là “thằng giết mướn,”  có vẻ đao búa dữ
dằn lắm, thực ra hắn nhút nhát còn hơn con cáy ngà, thu mình
trong hang tối, cũng tại hắn kè kè bên nàng mà chẳng con ma
nào dám bén mảng tới với nàng vì sợ sứt mẻ tình bằng hữu.
Nếu tính vận tốc để đo lường sự thăng hoa tình yêu của hắn
thì tốc độ còn chậm hơn rùa… chẳng tiến thêm bước nào
ngoài tình bạn học. Thế nên khi rời ghế nhà trường vào quân
ngũ, hắn vẫn mang theo nỗi niềm sâu kín ấy…                

Hắn lao vào cơn lốc cuộc đời, trên mình bộ quân phục
lấm lem, hắn biết mình bạc nhược nên không tìm gặp cố nhân
mỗi khi về phép, hắn sợ nàng cứ như thể nàng là tướng, còn
hắn là tên lính phủ phục dưới trướng, mà chắc là thế thật, bởi
chả riêng gì hắn, cổ nhân đã bảo: “mỹ nhân tự cổ như danh
tướng đấy sao?” Nàng vẫn tiếp tục con đường học vấn, hắn
cảm thấy nàng cao vời mà mình không thể với tới nên khoảng
cách vô tình cứ xa dần, xa mãi...  
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Bặt tin nhau mãi cho đến ngày lịch sử sang trang mới,
hắn giã từ vũ khí trở về mái nhà xưa, gặp lại nhau trong tình
huống này càng thêm xót xa, hắn đứng trước ngã ba đường,
công danh mù mịt, tình yêu vô vọng, dù nàng vẫn còn đấy,
chưa thấy ai rước về dinh, bây giờ nghĩ lại hắn thấy nuối tiếc,
cơ hội vàng lần thứ hai đã đến, bởi lửa rất gần rơm, nhưng
khổ nỗi căn bệnh “Sĩ “ của hắn nặng quá, không phương thuốc
nào trị liệu. Cha mẹ sinh ra hắn có đủ tứ chi, ngũ quan đầy
đặn vậy mà hắn vẫn câm, câm hơn thóc… Hắn chỉ biết đóng
phim không lời mà diễn lại dở ẹc.

Lệnh chính quyền mới buộc hắn đi cải tạo vì tham gia
chế độ cũ, lần ra đi này đúng là oan nghiệt, đằng đẵng khổ
đau, nhớ nhung da diết, đói khát triền miên, những đêm không
ngủ được, trằn trọc nhớ đến nàng, hắn thề với lòng nếu về
đến nhà lần này hắn sẽ chiếm hữu nàng bằng mọi giá, dù gì
mấy tháng trước đó nếu hắn không lưỡng lự lừng khừng, nói
như cánh kỹ thuật: chỉ một li nữa thôi là nàng đã thuộc về hắn
rồi… Ôi thôi cái một li, một milimét ấy đã bị tạo hóa trêu ngươi
kéo giãn ra đến nửa vòng trái đất, bởi lần ra đi ấy hắn mồ côi
nơi rừng hoang, núi lạnh, thời gian cứ âm thầm trôi, còn nàng
đâu phải thánh nhân mà chờ đợi hắn khi hắn chưa một lần
dám nói từ ngữ yêu thương nàng, chưa một lần dám nâng niu
bàn tay ngà ngọc của nàng. Nên sau năm năm trời “nằm
giường tre, nghe rệp hát khúc quân hành” (chứ không phải
nằm gai nếm mật) hắn chẳng còn cơ hội nào nữa, nàng đã lấy
chồng, trước khi lấy chồng chắc là nàng rủa hắn thậm tệ vì lỡ
hẹn với một con… cù lần. Nàng kết duyên với một anh chồng
lạ hoắc lạ huơ, một anh chồng biết nói lời yêu và biết đưa vợ
sang  tận thế giới tự do hưởng hạnh phúc, từ đây nàng đã ở
thượng tầng giai cấp, còn hắn thì lẹt đẹt ở dưới vực sâu tăm
tối…
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Ngày về ấy hắn “buồn ba bốn ngày…” nhưng mãi rồi
cũng nguôi, hắn thầm cảm ơn người đàn ông đã đem tình yêu
đến cho nàng, và hắn cũng thầm mong cho người mình yêu
luôn hạnh phúc, riêng hắn dần dà tìm quên từ công việc, niềm
đam mê mới của hắn chính là công việc chuyên môn hợp với
sở thích, và hắn cũng đã gặp người phụ nữ yêu hắn hết lòng,
hắn chẳng hề dám so sánh với cố nhân vì biết như thế là khập
khiễng, “làm sao giải nghĩa được tình yêu”, Xuân Diệu đã bảo
thế mà, hắn chỉ thầm cảm ơn thượng đế đã trao đến cho hắn
người phụ nữ tuyệt vời, có lẽ để bù đắp cho hắn chăng, người
ta bảo thánh nhân hay đãi kẻ khù khờ, quả chẳng hề ngoa.

Sau một phần tư thế kỷ thủy chung với vợ, hắn hứa
hẹn với người đầu ấp tay gối, sẽ tiếp tục thủy chung hai phần
ba thế kỷ nữa, hoặc có thể hơn… Thế nhưng, có một điều mà
một nửa kia của hắn không phát giác ra được đó là hắn vẫn
không sao quên được hình bóng cố nhân; chỉ một câu chuyện
bên bạn cũ thời còn đi học, là lại gợi nhớ, lại mất ngủ, lại nghĩ
ngợi bâng khuâng và nuối tiếc… liệu như thế có phải hắn
tham lam quá không? Không đâu, hắn lại an ủi mình đó là tình
yêu đầu đời mà, biết đâu nếu ngày xưa ấy hắn dạn dĩ hơn một
chút thôi thì hắn và nàng đã là của nhau suốt kiếp, nhưng rồi
liệu có hạnh phúc không, hay lại tan đàn xẻ nghé khi mỗi ngày
chứng kiến những thói hư tật xấu của nhau, cũng trong đám
bạn cũ của hắn thời trung học, cũng có đôi yêu nhau và kết
thúc có hậu, nhưng chỉ có hậu đến lúc đám cưới thôi, những
ngày tháng còn lai là ba phần tư thế kỷ chịu đựng vò xé
nhau… Bởi thế trong ngày lễ bạc kỷ niệm 25 năm ngày cưới,
có thằng bạn vỗ vai hắn hỏi thật to vào loa phóng thanh: “Nếu
cho mày sống trở lại 25 năm trước, mày có chọn người này
không?” Hắn đã trả lời ngay mà chẳng ngại gì ráo: “vẫn…
vậy… bởi… ngu bỏ mẹ biết gì mà chọn… ha ha ha…”  
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Cho nên những gì hắn có với cuộc sống chung là của
chung, còn những kỷ niệm êm đềm thời xưa ấy với nàng là
của riêng hắn, hắn nghĩ thế mà, không ai chiếm đoạt được cái
phần riêng ấy của hắn, dù bây giờ bên kia đại dương nàng có
tăng trọng bao nhiêu “pound”, hắn vẫn thấy nàng mảnh mai
như cành liễu, dù nàng có là nữ tặc trên chốn giang hồ thì hắn
vẫn thấy nàng yểu điệu thục nữ… và hắn khẳng định nàng
không thể khác ngày xưa bởi chẳng ai yêu nàng và hiểu nàng
bằng hắn. Những lúc ngồi một mình hắn khe khẽ nghêu ngao
“nhắm mắt cho tôi tìm một thoáng hương xưa…” chút hương
xưa ấy chẳng phai nhòa bao giờ. Chẳng hay người xưa có
bao giờ nhớ đến hắn không, có trách gì nhau không nữa.
Nhưng với hắn, hắn vẫn thầm cầu nguyện là nếu có kiếp sau
hắn vẫn xin lại làm bạn với nàng và thề không bỏ qua cơ hội
như kiếp này đâu.         

11 – 2007  
Thủy Lự
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Thử Rồi

Ông nọ than thở với bạn bè:
- Cuộc hôn nhân của tôi giống như ao nước tù, chẳng có gì mới lạ.
Người bạn khuyên ông ta:
- Sao anh không cặp một cô bồ cho thêm hương vị?
- Nhưng bà ấy phát hiện thì sao?
- Bây giờ đã là thế kỷ 21 rồi, cứ nói thẳng với bà ấy, đừng sợ!
Thế là ông ta vội vã quay về bảo vợ:
- Này mình, anh cho rằng nếu anh có vài cuộc phiêu lưu tình ái, quan hệ
chúng ta sẽ được cải thiện.
Người vợ lắc đầu:
- Thôi bỏ đi, tôi cũng đã thử với vài người đàn ông khác rồi, chẳng hiệu
quả gì đâu!
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Cha Đinh Châu Trân & Nguyễn
V.Tự. Tự về thăm trường CPL, VN 1987

Họp mặt với Cha Đinh Châu Trân
tháng 9, 1989 - USA

Ái Hữu CPL Hải Ngoại Họp Mặt ngày 25-5-2002
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Ái Hữu CPL Việt Nam Họp Mặt ngày 19-5-2002

CHS CPL Miền Trung USA họp mặt
Oklahoma City 07-21-03
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Thy Thơ - Ngày họp mặt tại VN

Dinh Trung Chinh, Thao, Thy Hau, Thy Tho, Thap, Bo,
Anh Dao, Thy Nam, Jean Claude, Pham Quang

Họp bạn tại tư gia của Thập - Nam California USA - 07/10/04
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Ái Hữu CPL Hải Ngoại Họp Mặt ngày 20-3-2005

Buổi Họp Mặt Cựu Học Sinh Chân Phước Liêm Hải Ngoại Tháng
4 ngày 15 năm 2007
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Buổi họp mặt Anh Chị Em CHSCPL Việt Nam và HN
Tháng 7 ngày 21, 2007

Buổi họp mặt lớp 11A-B 1968 chụp tháng 3/2008 trong bữa tiệc chia tay
với Sượi.
Th trái qua phSi hàng thg 1: Măng, Thuỷ, Chi, Sượi, Cúc
Hàng thg 2: Dương, Nhạn, Anh, Oanh, Nhân, Hoàng, Tuyết, Nga, Bình
Hàng thg 3: Bách, Phong, Thanh, Phát, Tuệ
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Đứng:    Thầy Mẫn, Thầy Thành, Ba Vân, Thập, Trang, Phương,
Thầy Môn, Liên, Hương, Tiến                    

Ngồi:     Quý, Yến & phu quân Nữa, Mẹ Hương, Phu nhân & Thầy
Tấn

01/28/2007 Minnesota
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01/08/07 Virginia

2007
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Oct 07/2004

Feb 30/2007 Santa Ana , California
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tình hụt

Hắn đẩy cửa, lách vào tiệm. Rùn vai, thở phào cái lạnh ra khỏi hai
lỗ mũi. Hơi thở mịt mờ như khói thuốc. Cánh cửa khép lại. Cái lạnh
cuối mùa thu bị chặn lại ngoài khung kính. Hắn nắm chặt những
ngón tay tê buốt, rồi xoa hai bàn tay vào nhau. Đã mùa đông đâu
mà lạnh cong người. Hắn khẽ rùng mình, như giũ đi cái lạnh đầu
mùa. Ngày xưa, đâu có thấy lạnh như thế này. Thời tiết. Hắn thầm
nghĩ rồi khẽ nhếch mép, chuẩn bị một nụ cười, như cái chào tự tin
của một chàng trai trẻ. Trong cái nhá nhem của những ngọn đèn
không đủ ánh sáng (chắc chủ nhà muốn tiết kiệm), hắn cố nheo
mắt để điều chỉnh thị giác. 

Lố nhố trong cái khoảng trống dài và hẹp, chật ních những cây vải
đủ mầu sắc, ba bốn cái đầu người lố nhố. Vài cô gái loay hoay đạp
máy may rồ rồ trong góc nhà. Dăm ba khách hàng thong thả lật
những cây vải, xăm xoi. Không ai thèm để ý đến hắn. Hắn lúc lắc cái
bọc nhựa, làm phát ra tiếng loạt xoạt. Tiếng loạt xoạt không gợi sự
chú ý của ai. Hắn ngước mặt lên cái khoảng trống duy nhất trên
tường. Một tấm lịch có hình thiếu nữ Việt Nam mặc áo dài thêu đứng
cứng đơ thân gỗ. Hắn lẩm nhẩm đọc hàng chữ bay bướm bên góc
trái. Dáng lụa. Hắn nhìn những đường nét điêu khắc chải chuốt trên
mặt người con gái. Đúng là người mẫu, hắn lẩm bẩm. Và hắn nghĩ
nếu gặp cô gái trong hình, hắn dám ngỡ là pho tượng hay một thân
người bằng sáp. Hơi nóng từ miệng ống sưởi trên trần nhà thổi vào
mặt hắn làm những sợi tóc dài bay bay trước trán. Luồng hơi nóng
đột ngột làm lồng ngực hắn như bị ai siết nhẹ. 

Một thiếu nữ trong đám thợ may chợt đứng bật dậy, vội vã bước về
phía góc nhà, mất hút vào khoảng tối mờ của chiếc cầu thang gỗ.
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Hắn nhìn theo, lạ lẫm. 

“Ông cần gì?” Giọng nói sắc cạnh như lưỡi dao người đồ tể lách
vào tim người đàn ông. Hắn giật mình, quay lạị Người đàn bà đứng
lù lù sau lưng hắn tự lúc nào. Hắn lúng túng nhìn vào cái mặt tròn
quay. 

“Dạ tôi muốn nới cái lưng quần.” 

“Sao không may quần mới mà mặc cho nó thoải mái?” 

“Dạ,” Hắn cười cầu tài. Bỗng dưng hắn muốn diễu như những ông
tây bà tây hay diễu, cho nó trẻ trung vui vẻ, thành ra hắn nhún vai,
“Cũng muốn may nhưng phải coi lại cái tiệm ở Phố Tầu xem có rẻ
hơn không.” 

“Trời ơi, cái tiệm ở phố Tầu làm sao so sánh được với tiệm của tôi.”
Người đàn bà đùng đùng nổi giận. Cái cổ bạnh lên như cổ rắn hổ
mang, con mắt trợn ngược nhìn hắn. “May không vừa ý là trả lại tiền,
lại còn tặng một xấp vải may quần chơi. Tôi đã từng mở tiệm lừng lẫy
tiếng tăm ở Sài Gòn.” 

Hắn ngơ ngác nhìn người đàn bà. Những con mắt trong xó nhà
ngước lên nhìn hắn. Người ta đã từng mở tiệm ở Sài Gòn ngày xưa
mà hắn không ngờ. Đúng là người trần mắt thịt. Sài Gòn những năm
bẩy mươi, hắn còn là học trò mười lăm, mười bẩy làm sao mà biết.
Nếu vậy bà chủ tiệm này chắc cũng ngoài sáu mươi, nhưng sao cái
mặt lại mới ngoài bốn mươi thế nhỉ. Hắn bần thần nghĩ ngợi. Tưởng
nói giỡn chơi chút cho vui ai ngờ có người chạm nọc dữ dội như thế,
hắn bèn cười nhạt, “Nói vậy chứ tôi chỉ tính sửa cái lưng quần.” 

“Sửa quần hả.” Người đàn bà cướp lời hắn. “Chờ đó đi.” 

Rồi chị ta tất tả bước đi. Mùi dầu thơm phảng phất trong không khí
làm hắn tỉnh cả người, quên mất tiêu hai cái bắp chuối mỏi nhừ. Chút
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bẽ bàng thấm lên da mặt, tê tê. 

Chủ tiệm may mà nhìn có khác gì con mụ tú bà. Hở lưng hở ngực.
Chiếc váy ngắn vất vả bó lấy cái hông bè ra như cái bồ tụt cạp. Cái
bồ tụt cạp. Bà ngoại hắn ngày xưa hay nói. Ở thành thị lâu ngày,
quên mất tiêu hình ảnh cái bồ, nhưng câu nói còn y nguyên trong trí
nhớ. Đã vậy, chị ta còn đưa đẩy những bước chân ra cái điều mời
mọc. Ờ mà biết đâu được đấỵ Cứ nhìn những cô gái chui rúc trong
cái xó tối, khâu khâu, vá vá, đơm khuy, đục lỗ, mạng chỗ vải sờn, lên
trôn, ủi áo quần cho khách hàng kia, tưởng tượng thêm chút ít là
hình dung ra được. 

Cô gái hồi nãy chạy huỳnh huỵch xuống cái cầu thang gỗ ẩn mình
trong xó tối chồng chất những cây vải muôn mầu sắc kia, biến đi một
lúc, đã lại thong thả xuất hiện. Cái mặt tỉnh queo lúc lầm lũi bước lên
cầu thang. Lại có tên đàn ông lên thẹo. Hắn nhìn chăm chú vào mặt
gã. Không tưởng tượng nhưng sao hắn vẫn bắt gặp cái gì đó như nỗi
hả hê, thú vị trên khuôn mặt dài ngoằng loe hoe những sợi râu dưới
cằm của người đàn ông. 

Hắn nhìn theo cô gái đã ngồi vào chiếc máy may góc nhà. Hắn chấm
một cô tóc đen nhánh trong đám thợ. Ừ, cô gái này dễ thương.
Nhưng ai mà biết được. Nếu thế thì thật uổng. Hắn nghĩ ngợi. Hình
ảnh bà chủ tiệm làm người ta phải thắc mắc. 

“Anh ơi.” Cô gái hắn thầm cho điểm cao kéo hắn ra khỏi vũng lầy
của cơn bần thần. Đầu hắn bật lên như đầu con bổ củi. Hắn nghiêng
tai, lắng nghe cái giọng mềm như thoáng gió hây hẩy của mùa xuân
và cái âm thanh trong như nước suối chảy qua một vùng đá cuội. 

Cô gái đi tạt qua chỗ hắn đứng, nhỏ nhẹ, “Anh chờ một chút.” 

Nỗi bực dọc tan thành mây, thành khói. 

Con mắt cô gái. Liếc nhiều hơn nhìn. Mà tại sao phải liếc; nếu không
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có gì thì cứ nhìn tự nhiên, tội gì phải liếc. Hắn băn khoăn. Trong các
thứ liếc thì liếc tình là thứ dễ thương và đáng nói nhất. Cô gái bước
đi. Cái eo thon vật vờ trước mắt. 

Bất chợt, hắn đưa tay vuốt tóc. Những sợi tóc dài vừa được vuốt
xong đã lại tuột ngay xuống trán. Hắn liếc quanh, tìm một tấm gương
soi. Lâu lắm rồi hắn không soi gương. Soi gương làm gì. Mình ô-kê
mà. Mình phong độ. Mình ngon lành, mình trẻ trung, yêu đời. Hắn
nhìn quanh bức tường đựng đầy những cây vải. Phụ nữ thế mà hay,
lúc nào cũng có sẵn tấm gương soi nhỏ để trong bóp. Cho đến hôm
nay mới thấy cần một tấm gương. Nhưng mà kìa, cứ nhìn cô gái thì
biết. Đôi mắt đen nhánh như tấm gương soi. Đôi mắt long lanh. Con
mắt như tấm gương soi huyền bí. Tấm gương huyền bí bảo rằng
hắn không đến nỗi nào. Vậy là hắn ô-kê. 

Cô gái trở về góc nhà với đống áo quần xếp lớp trên mặt chiếc bàn
hình chữ nhật. 

Hắn lại buồn tình nhìn quanh. Nhưng chung quanh hắn chỉ có vải.
Đủ thứ vải, đủ mầu sắc, vải quần, vải áọ Vải áo ngoài, vải áo lót, vài
quần tây, vải áo dạ hội, không làm sao kể hết. Con mắt chán nản
dừng lại ở chiếc cầu thang dẫn xuống căn hầm bên dưới. Có gì ở
dưới đó mà thỉnh thoảng lại thấy một cô gái cót két bước xuống. Im
lặng. Rồi cọt kẹt bước lên. 

Chợt đống vải trước mặt hắn nhúc nhích và một người đàn bà vạch
khoảng trống giữa hai cây vải đỏ thẫm, chui ra. Giọng nói chanh chua
xoáy vào tai hắn, “May sao coi cho được. Trời ơi, chồng mình làm lí-
hen, lương mấy chục đồng một giờ, mình đi làm cho vui vậy thôi.
Sắp kít-mớt, hãng ảnh có bạc-ti, mình phải đi chung với ảnh thành
ra cần bộ đồ càng phát-sần càng tốt.” 

Người đàn bà lượn qua trước mặt hắn, trải một vùng không gian
nực mùi dầu gió xanh. Chị che miệng, nén một tiếng ho lạc lõng. Rồi
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cái giọng nhừa nhựa lại cất lên, “Cái gue-đờ gì mà ác nhơn ác đức,
ba hồi nóng muốn khùng, ba hồi lạnh cóng da.” 

Câu nói làm hắn bần thần suy nghĩ. Phải mất cả phút đồng hồ hắn
mới hình dung ra được là người đàn bà than thở về thời tiết. Tiếng
Anh bên này càng lúc càng biến dạng và phong phú hơn nhờ vào
khối di dân đến từ khắp nơi trên thế giới. 

Cô gái của hắn (từ giây phút này, người con gái tóc thả ngang vai
kia là của hắn) cầm chiếc áo dạ hội lấp lánh kim tuyến trao cho người
đàn bà và chỉ cho chị cái khung vuông lụp sụp có miếng vải che ở
góc nhà. 

Người đàn bà luồn vào chỗ thử đồ. Miếng vải thô phủ xuống. Tiếng
kéo zipper trơn tuột. Tiếng giầy cao gót rơi xuống sàn nhà gỗ. Tiếng
vải loạt xoạt gợi ý. Gợi ý hay gợi tình? Hắn tẩn mẩn suy nghĩ. Sau
cùng hắn kết luận nếu là cô gái (của hắn, trong kia) thì gợi tình, còn
với bà chủ tiệm hoặc chị khách hàng đang thử áo này thì chỉ là gợi
ý (và tha hồ mà gợi ý.) 

Chợt người đàn bà vén tấm màn qua một bên, khoe một khoảng vai
trần rám nắng. 

“Làm ơn kéo giùm tui cái díp-bờ.” 

Hắn lúng túng nhìn quanh. Cô gái của hắn đang cắt vải, bỏ vội cái
kéo xuống bàn, tất tả chạy lại. 

Hắn quay mặt đi, cố dán mắt vào cô gái Việt nam trong tờ lịch trên
tường. Cô gái mặt mũi xanh, đỏ, tím, vàng, ngồi cứng đờ như tượng
gỗ làm mẫu quảng cáo áo dài truyền thống. 

Trong góc nhìn của hắn, hai cô thợ khác đang lúi húi may ngẩng
đầu lên cùng một lúc, nhìn nhau, nháy mắt và mỉm cười, rồi lại cắm
cúi may. 
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Một cô cắt tóc ngắn ngủn như con trai. Hắn nghĩ, khuôn mặt dài mà
tóc tai lại trụi lủi như vậy, nhìn thấy là nguội mất tiêu, nói gì chuyện
ghì sát mặt nhau mà âu yếm. 

Cô kia tóc dài, ăn mặc có vẻ bụi đời. Quần jean bạc phếch, còn rách
tưa ra ở hai ống quần. Cái mỏ chu ra nhòn nhọn. Cả người có nhiều
chỗ gợi tình, nhưng nổi nhất là đôi môi thoa son tím ngắt. Mầu sắc
pha trộn lung tung. 

Hắn thầm nghĩ đa số đàn bà là những nghệ sĩ có tài đùa giỡn với
mầu sắc. 

Mặc áo xong, người đàn bà lượn qua lượn lại trước mặt hắn. 

“Được không chị?” Cô gái của hắn hỏi. 

“Cũng được. À, ở đây có oátdum không?” 

Cô gái sượng lại, ngơ ngác. Người đàn bà nhăn nhó, “Oatzum. Nhà
vệ sinh đó.” 

Cô gái mỉm cười, chỉ cho chị cái cầu thang dẫn xuống hầm. Thế là
điều thắc mắc trong đầu hắn đã được làm sáng tỏ. Vậy mà cái hình
ảnh tú bà của bà chủ cộng với hình ảnh rụt rè của những ông khách
lúc bước xuống cái cầu thang gỗ ấy, đặt bên cạnh bóng dáng những
cô gái ngồi sửa đồ cứ thỉnh thoảng lại chạy biến xuống dưới làm đầu
óc hắn quay cuồng. 

Hắn loay hoay trước cái quầy gỗ. Hai đầu gối bắt đầu mỏi. Mới đứng
chút xíu đã rã rời hai bắp chân. Không lẽ mình già. Ý nghĩ loăng
quăng chạy qua óc. Cái ý nghĩ lòng thòng như khúc lòng non bị con
gà mổ, tha đi nhùng nhằng trên nền đất. Cái ý nghĩ vô duyên lập tức
bị tóm bắt, buộc túm hai đầu, quăng vào thùng rác của sự phủ nhận.
Tầm bậy. Mình mà già làm sao được. Vậy thì tại sao mới đứng chút
xíu đã rụng rời hai bắp chân? Đúng rồi. Tại phải đi bộ một đoạn
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đường dài từ chỗ đậu xe tới cái tiệm may mắc dịch này. Có cả cây
số chứ ít sao. Nhưng cho dù một cây số thì cũng đâu mỏi chân sớm
như thế. Mỏi tới mức hắn chỉ muốn ngồi thụp xuống, dựa lưng vào
tường, nhìn ông đi qua bà đi lại. Nhìn cái chị Việt Nam đỏng đảnh,
khoe chồng mình làm lí-hen, lương mấy chục đồng một giờ; nhìn cái
bà Ấn Độ to như trái dưa gang, chen lấn như thể đang mua vải ở chợ
trời ngoại ô thành phố Bombay; nhìn cái nhà ông da đen nói chuyện
bằng thứ tiếng Anh kỳ lạ, người sặc mùi mồ hôi hoi nồng, xoáy lên
tới óc người vô tình đứng cạnh. 

Hắn nhìn quanh, tìm bất cứ thứ gì có thể kê mông lên, nhưng chẳng
có. Đã vậy cái tiệm nhỏ như cái hộp, vải vóc từng cây khổng lồ xếp
chồng lên nhau, tuồi ra cả những lối đi. Ừ, mà cho dù có ghế thì cũng
chả còn chỗ nào để sắp. Hắn đứng chân này, co chân kia cho bớt
mỏi. Hai kẻ nào đó đang cãi nhau chí chóe trong đầu hắn. Già rồị Già
đâu mà già. Trẻ măng à. Không chịu gọi là già thì bảo là có tuổi vậỵ
Cãi nhau hoàị Hãy để người ngoài phân xử. Người ngoài trung thực,
như cô gái tóc dài kia. Cái cô đang đạp máy may rào rào ấy. Cứ nhìn
vào mắt cô ta. Vậy là khỏi mất công cãi cọ. Mắt cô bé bảo người ta
già đâu mà già. Môi cô bé mấp máy anh ấy còn trẻ măng à. Và ngay
cả mái tóc xõa ngang cái lưng mỏng ơi là mỏng kia cũng xôn xao
anh ấy trông cứ như cậu sinh viên ấy thôi. Đã bảo chưa già mà. Hết
cãi cọ nhé. Kết luận của cô bé chắc nịch như gỗ lim. 

Người đàn bà Ấn Độ nhoài qua người hắn, chen vào khoảng hẹp để
mấy cây vải hoa lòe loẹt. Mùi cà ri, mùi hành, mùi tỏi tỏa ra, bao lấy
hắn. Hắn nheo mũi, âm thầm nín thở. Hai xoang mũi cay nồng muốn
hắt hơi. Hắn cố đánh lạc hướng cái cảm giác nồng cay trong mũi.
Hắn cố nghĩ đến những mùi khác dễ chịu hơn, như mùi vải mới thơm
dịu trái cây, mùi keo dán lâng lâng bánh kẹo. Mùi khói thuốc lá thơm
phảng phất trong không gian. Tệ lắm cũng là mùi mốc của miếng
thảm đen xỉn lót ngay cửa ra vào. Và tuyệt nhất là mùi thơm của thịt
da con gái phảng phất trong góc tiệm. Chắc cái đầu cũng có vẽ vời
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ít nhiều, chứ mấy cô gái ngồi tuốt trong xó nhà kia làm sao tản mạn
được cái mùi thịt da quyến rũ ra tận ngoài này. 

Hắn nhìn cô thợ may của hắn. Đơm nút, khoét khuy. Người đâu mà
nhan sắc mặn mà. Lại còn dịu dàng. Chắc cô làm bán thời gian.
Người như thế mà phí tuổi xuân trong cái đống vải mắc dịch này.
Chắc cô sẽ là người sửa quần cho hắn. Bỗng dưng hắn thấy ngại
ngùng. Cái quần may bằng loại vải phải giặt, hấp ở tiệm. Hắn tiết
kiệm nên từ lúc mua về đến giờ chưa giặt lần nào. Hình dung những
ngón tay thuôn vuốt cái đũng quần, lòng người đàn ông chùng
xuống. 

Chăm sóc cho người đàn bà đâu vào đó xong xuôi, cô gái quay qua
hắn. Cầm chắc cái bọc ny lông trong tay, mà hắn vẫn thấy hai bàn tay
run nhẹ. Xúc động thì nó run như thế đấy. Vậy là lòng vẫn còn rung
động. Còn trẻ lắm. Mừng. 

Cô vừa mới hé môi trên, chưa kịp mở ra một khóe cười thì một ông
già không biết đã đợi từ lúc nào, nhưng chắc chắn là đến tiệm sau
hắn, hắng giọng rồi cất lên cái tiếng ồm ồm như phát ra từ chiếc loa
vỡ. “Tôi phải đi ngay bây giờ. Chờ lâu quá rồi.” 

Tiếng Anh của ông già trộn làn khói thuốc nghe đục ngầu như thứ
ngôn ngữ nào xa lạ nhưng hắn cũng hiểu ra. Hắn nhìn nét bối rối
vương đầy trên mặt cô thợ may rồi nhìn vào cái cằm đôi bóng loáng
của ông già. “Cô đo cho ông ấy trước đi. Tôi chờ chút không sao.” 

Chưa bao giờ hắn thấy mình bao dung như thế. Cô gái gật đầu nhìn
hắn bằng con mắt biết ơn. Hắn mỉm cười và thấy lòng thư thái như
người hạnh phúc nhất trần gian. Và hắn lẩn thẩn nghĩ xem mình còn
quần áo gì cần may, cần sửa để có lý do trở lại. Hắn hy vọng giúp cô
thoát khỏi cái xó bóc lột này. May quần áo mới thì khá phù phiếm. Tốt
nhất là tìm áo quần cũ (nhưng phải còn coi được). Đầu óc phác họa
một chương trình giải cứu. Chắc cô du lịch từ Việt Nam qua, ở lậu,
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đi làm tiền mặt, chờ kiếm người bảo lãnh. Cũng có thể cô đã được
thường trú nhưng chưa có tiền bạc gì, vì vậy mới phải làm công cho
cái bà chủ khó chịu kia. Như vậy một trong những việc cô sẽ phải làm
là đi học Anh văn. Thành phố này đầy những lớp Anh ngữ cho di
dân. Xứ sở nhân đạo. Ngay cả tội phạm, nếu vi phạm lần đầu, lại
không biết tiếng Anh, quan tòa thường bắt đi học Anh văn. 

Vậy thì việc đầu tiên là tìm cho cô một chỗ có lớp Anh ngữ. Kế đó
là tập lái xe, rồi tìm việc làm. Bây giờ hẳn cô còn trắng tay. Những
người nghèo thường thiếu tự tin. Cứ nhìn dáng dấp có chút gì rụt rè,
co ro của cô thì biết. 

Trong lúc cô thợ may của hắn đo vải áo cho ông già, ông ta vẫn hì
hục hút xì gà. Nghe cô cằn nhằn nho nhỏ “Trời ơi, cháy vào vải của
người ta bây giờ,” hắn xoay qua nhìn và khẽ gật đầu cảm thông với
nàng. Lúc sắp được đo cái vòng bụng, ông già bỏ điếu xì gà đang tỏa
những sợi khói biếc lên mặt cái máy tính tiền. Điếu xì gà lăn xuống
bàn. Cô gái cuống quýt chạy lại, kéo cái thước dây chằng qua cổ
ông già. 

Ông già nhăn nhó, “Cô siết cổ tôi. My God! Muốn ngộp thở luôn.” 

Những con mắt từ góc phòng, nơi đám máy may xếp hàng, ngước
lên nhìn. 

“Trời ơi, ông nội này hút thuốc gì mà hôi muốn chết!” Một cô thợ
may nói vọng ra. 

“Trời ơi, bà già chồng tui kìa, hút thuốc rê thấy ngầu.” Chị khách
hàng có chồng làm phó cai vừa vuốt cái mép chiếc váy đầm cao hơn
đầu gối vừa hăng hái góp chuyện. “Bây giờ người ta cấm hút thuốc
cùng khắp. Nhà tui vừa biu xong là dán cái sai nô sờ-múc-kinh liền.” 

Nói xong cái câu nửa Anh nửa Việt ấy, người đàn bà ôm chiếc áo
mới may trong tay, rón rén bước ra cửa. 
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Hắn nhìn cô gái của hắn đo áo cho ông già. Cô gái mặc đơn sơ. Áo
thun trắng, quần jean mầu xanh. Cái mầu xanh nước biển quấn quýt
đôi chân dài quẫy động những thân sóng chập chùng uốn khúc theo
mỗi bước đi. Còn bà chủ tiệm trông cứ như đào hát. Hắn liếc cái
người đang vắt vẻo ở quầy tính tiền. Cái mặt no căng, hai má bóng
nhờn. Con mắt xâm mí đậm một đường đen mướt. Cái mũi sửa túm
hai cái lỗ mũi. Chắc ngày xưa hai cánh mũi ấy phải bè ra lắm. Bây
giờ giữa mặt, nhìn vào cứ ngỡ là cái hình nộm được căng bởi một
cây sắt thành cái sống mũi. Thẳng tắp một đường. Người đàn bà đi
đứng chững chạc ra vẻ chủ cả, nhưng hắn nghĩ chị ta phải ưỡn cái
ngực phình phình, ngửa cái mặt câng câng cho cái thân hình lùn tịt
ấy cao hơn một chút, để có thể nhìn xuống đám nhân loại chung
quanh bằng một nửa con mắt khâu mí không đều. 

Ừ phải như cô gái của hắn đứng thẳng như bà chủ nhà, hắn sẽ
được chứng kiến một pho tượng đâu ra đó, chứ không phải thứ
tượng đất sét nhão, để qua đêm không khô lại mà lại xệ, chỗ cần co
vào thì lại phình ra như vóc dáng trời ơi đất hỡi của người đàn bà chủ
tiệm. 

Ông già hút xì gà đón mảnh biên nhận nhỏ như miếng giấy gói kẹo
từ bàn tay cô gái, đưa lên sát mắt, nhìn chăm chú. Lật qua lật lại, rồi
gật đầu, quay lưng. 

Tới phiên hắn. 

“Anh muốn may cái gì vậy.” Cô gái của hắn hỏi. 

“Tôi,” hắn bỗng ngại ngùng. “Tôi muốn sửa cái quần.” 

Hai con mắt bồ câu nhìn hắn đăm đăm. Bao nhiêu bối rối trên thế
gian đổ ụp xuống đầu, làm óc hắn lâng lâng. Hắn lúng túng, “Đúng
ra tôi muốn nới cái lưng quần cho rộng ra.” 

Vừa nói hắn vừa kín đáo hít một hơi dài, vươn cái lưng cho thẳng,
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hóp cái bụng cho thon, nghiêng đầu nhìn vào mắt cô gái. “Tại sơ ý
giặt nước nóng, nó co lại, bây giờ hơi chật.” 

“Cho em coi.” Cô gái vừa nói vừa chìa bàn tay ra trước mặt hắn.
Năm ngón thon dài như năm điều ước của một kẻ vừa cứu được
ông thần trong lòng chiếc đèn cũ kỹ. Cho em coi. Chính miệng của
cô gái nói ra đấy nhé. Nếu hắn già thì cô đâu có xưng “em” như thế. 

Hắn luống cuống gỡ cái nút thắt của chiếc bọc ny lông. Khi không
ban nãy ai xui khiến mà lại buộc chặt thế không biết. 

Mùi tóc thoang thoảng không gian. Những người con gái mới lìa bỏ
quê nhà, tóc vẫn còn thơm bồ kết (trong trí nhớ) làm hắn ngất ngây. 

Loay hoay một hồi hắn cũng gỡ được cái nút thắt, lôi được chiếc
quần tây mầu xanh nước biển đậm ra. Cô gái tự nhiên đón lấy chiếc
quần từ bàn tay hắn. Cô đặt chiếc quần lên mặt bàn, nhanh nhẹn
gài cái nút bụng rồi căng ra để đo chiều dài. Hắn đứng xớ rớ bên
cạnh nàng, ngắm nghía đôi vai (chắc là mềm) và cái eo (hẳn nhiên
là) thon. 

Chợt cô quay lại, chiếc thước dây trên tay. “Để em đo lại cho chính
xác.” 

Hắn đứng chết trân, nín thở, khẽ dang hai cánh tay ra khỏi thân
mình cho cô luồn cái thước dây vòng ra sau lưng hắn, và chập hai
đầu lại phía trước bụng. Rồi cô buông một đầu sợi dây, miệng nhẩm
con số cô vừa đọc được nơi ngón tay làm dấu. 

Cô đo lại cái lưng quần rồi gật gù, “Cái này sửa mau lắm, anh chờ
khoảng nửa tiếng được không. Em làm liền cho anh.” 

Đầu óc hắn lại quay quay. Còn mong gì hơn thế. Bấy giờ em muốn
làm gì anh cũng chịu. Nửa tiếng hay nửa đời người cũng chờ luôn.
Ấy, phải nói rõ nửa đời vì nửa trước của đời người anh đã tiêu phí
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mất toi rồi. Với chữ nghĩa thì phải cẩn thận. Trời ạ, giả dụ mỗi lần sinh
nhật mà lại mua đèn cầy đủ cho số tuổi, chắc mấy tiệm tạp hóa bán
đèn cầy giầu to. Những ý nghĩ cứ tranh nhau một chỗ nằm trong trí
tưởng. 

“Phải nới ra khá nhiều.” Cô nghiêm khắc một lời cảnh cáo. 

Hắn lúng túng, “Tại giặt nước nóng.” 

“Nới ra gần hai inches đó.” 

Thiệt tình cái đồ vải rẻ tiền. Nhưng rẻ tiền thì cũng đâu có rút lại
nhiều như vậy chỉ vì giặt nước nóng. Hay là vì lý do nào khác. Vừng
trán hắn nheo lại nhưng cái đầu vẫn không tìm ra một lời giải thích
nào. 

“Dạ, nước nóng quá không tốt.” Cô gái dịu dàng. 

Hắn nhìn cô bằng con mắt biết ơn. Có vậy chứ. Nàng giải vây cho
ta đúng lúc. Cám ơn cô bé lưu lạc xứ người phải làm tiền mặt trong
cái tiệm có bà chủ vô duyên mà máu bóc lột thấm ra cả đôi môi bầm
tím. 

“Phải may bằng cái máy kỹ nghệ ở dưới basement.” Cô nói với hắn
như thế rồi thoăn thoắt bước đi giữa những cây vải như con sóc nhỏ
luồn lách giữa một rừng cổ thụ. Chợt cô đứng lại. Đôi mắt long lanh
chớp nhẹ. Cô suy nghĩ gì đó, rồi nhìn hắn, gật đầu, “Anh xuống chờ
dưới này luôn đi.” 

Hắn lầm lũi đếm những bước hân hoan xuống từng bậc thang gỗ
vênh vẹo. Tất cả mọi bậc thang đều cót két chọc ghẹo lúc hắn đặt
chân lên. 

Thì ra dưới này còn cả một cơ xưởng rì rầm tiếng máy. 

Vài con mắt ngước lên nhìn hắn. Hắn cố không nhìn kỹ bất cứ người
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đàn bà (hay con gái) nào khác. Đã có cô em đây, nhìn đâu xa nữa.
Em đang trong tầm tay, hay ít ra cũng cuối một tầm duỗi của cánh tay
nhọc nhằn. 

“Anh chờ chút nghe.” Cô gái dặn dò. Cứ như người quen. Hắn nghĩ.
Mà quen chứ còn gì nữa. Quen từ lúc hắn đặt chân vào tiệm đến
giờ. 

Hắn chăm chú nhìn những ngón tay thon của người con gái nhanh
nhẹn đẩy mũi kéo nhọn tháo bay những đường chỉ ở đường may
lưng quần. Những ngón tay xanh xao. Ý nghĩ lại lăng xăng trong óc
hắn. Chắc từ lúc qua xứ lạ, cô nằm tù luôn ở cái góc hầm nô lệ này.
Vì vậy mà nước da cô mướt xanh. Chỉ có đôi má là phơn phớt hồng.
Đôi má hồng ấm áp những môi hôn ảo tưởng. 

Rồi cô gài hai ba lớp kim băng và đưa cái quần cho hắn. 

Hắn bối rối nhìn quanh. Ngón tay thon chỉ về phía cái góc tối lù mù,
cái giọng mềm bảo hắn, “Anh vào đó mặc thử để may lại cho vừa.” 

Hắn luống cuống đi về phía người con gái chỉ. À, cái nhà vệ sinh. 

“Con Lan đâu lên tao bảo.” Tiếng réo từ tầng trên vọng xuống. Giọng
nói quá quen thuộc. Giọng nói làm hắn nổi da gà. 

Người con gái của hắn vừa dạ vừa tất tả chạy lên. Tiếng kẽo kẹt
của những bậc thang trêu chọc hắn nhưng hắn không để ý. Vậy là
biết được cái tên. Vậy là coi như đã đi được nửa đường. 

Hắn kéo cánh cửa. Cánh cửa nặng nề phản đối bằng những tiếng
cọt kẹt. Hắn tìm hoài cái móc khóa. Sau cùng hắn đành chịu để cánh
cửa đong đưa, khép hờ. Chắc cũng chả có khách hàng nào đâm
sầm xuống đây giờ này. Còn mấy bà mấy cô thợ may kia thì chẳng
có gì phải ngại. Hắn cởi chiếc quần đang mặc, thay vào chiếc quần
mà cô gái đã cài một mớ kim băng ở lưng. 
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Hắn vặn vòi, lùa tay vào dòng nước lăn tăn, vuốt lên mặt. Hắn rửa
mặt, súc miệng. Cái góc hầm lụp sụp. Vách tường cáu bẩn. Nhà vệ
sinh không có nổi một miếng gương soi. Vải cũ treo nhùng nhằng
trên tường. Cuộn giấy trụi lủi. Hắn thắc mắc kẻ vào sau mình sẽ phải
làm thế nào để sống sót. Vòi nước thì nhỏ giọt. Mà những kẻ nào
thường xài nhà vệ sinh này ngoài ba cô gái cắm cúi khâu khâu vá vá
ngoài kia và mấy người khách phương xa. 

Bỗng dưng hắn thấy tội nghiệp cô gái của hắn. Ơi cái thân hình nhỏ
nhắn, đầy đầy, vơi vơi ấy. Dễ thương và cũng tội nghiệp biết chừng
nào trong căn hầm giam nô lệ. 

Lúc hắn khệnh khạng bước ra với cái quần tháo lưng, cô gái của
hắn đã đợi từ bao giờ. Đôi mắt tròn nhìn hắn thật trầm, rồi cái giọng
chim hót cất lên, “Vừa không anh?” 

Hắn mau mắn gật đầu. Cô gái lại ngập ngừng, “Mai mốt anh lại lấy
được không? Em bận khách hàng, nếu làm liền thì phải chờ hơi lâu.” 

Hắn lại gật đầu hai ba cái. Không phải may vá gì mà vẫn được lại
nữa thì còn mơ ước gì hơn. Có vậy mới quen được người ta; mới
cứu được người ta ra khỏi cái chốn mù mịt tối tăm này. 

Cô gái đưa cho hắn cuốn sổ dầy cộm, “Anh ghi tên và số phone.
Chừng nào xong tụi em phone lại.” 

Hắn bước tới bên nàng, kê cuốn sổ lên bàn máy may, cúi xuống,
loay hoay nắn nót cái tên. 

“Sao tay anh run thế?” 

Cô gái làm hắn muốn đứng tim. Nhưng hắn lấy lại bình tĩnh ngay.
Đấy nhé, có quan tâm đến mình thì người ta mới hỏi han, chăm sóc.
Cũng nhờ mình còn phong độ. 

“Tại hồi sáng uống nhiều cà phê quá.” Hắn ngưng viết, ngẩng cổ
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lên, ngước nhìn cái trần nhà bằng gỗ tối thui mà tưởng như đang
ngắm một bầu trời xanh biếc. Cái giọng trầm ngâm, cảm khái, “Trời
đẹp, tôi sinh tật uống nhiều cà phê.” 

Rồi hắn cúi xuống tiếp tục mầy mò con số điện thoại. Hắn loay hoay
lục lọi trí nhớ, xem từ sáng đến giờ mình uống mấy ly cà phê rồi. Và
chợt nhớ chưa có ly nào. Cái trí nhớ quả là bệ rạc. 

Ánh đèn lờ mờ làm khó hắn. Ánh đèn làm hắn viết chồng chữ này
lên chữ kia. Ở hãng cũng hay đọc chữ này ra chữ nọ. Bữa trước thử
đeo cặp kiếng lão của ông bạn làm chung, hắn đã ngạc nhiên thấy
đám chữ rõ hẳn lên. Ông bạn bảo mắt già nó vậy, hắn nhất định
không tin. 

Bây giờ hắn cũng nhất định đổ lỗi cho căn phòng không đủ ánh
sáng. Và càng thấy tội nghiệp những cô gái chịu cảnh tối tăm vì bà
chủ đã tiết kiệm điện. Nhưng sao những cái máy may vẫn rào rào
chạy. Và những đường kim vẫn thoăn thoắt luồn quanh những ngón
tay phụ nữ xinh xắn kia. Ánh đèn mờ vậy mà các cô luồn được
những đường kim điệu nghệ. Chắc tại các cô đã quen công việc.
Hắn tự nhủ và lại thấy yên lòng. 

Hắn đánh lạc hướng mình bằng một câu đưa đẩy, với cô gái của
hắn, “Tiệm may gì mà không có gương soi cho khách hàng ngắm
dung nhan mình gì hết.” 

“Có mà anh.” Cô nhanh nhẩu, “Sau tấm vải trong washroom đó anh.” 

Gương soi dấu kỹ thế ai mà biết. Hắn thầm nghĩ và thong thả bước
về phía nhà vệ sinh, thay cái quần tháo chỉ, bỏ qua một bên. Hắn
hăng hái thọc hai chân vào ống quần, kéo sợi dây kéo cái rẹc. Tiếng
zipper bị kéo mạnh tay nghe dứt khoát như một sự khẳng định. Như
một cái gật đầu, cương quyết. 

Và hắn xoay qua, mạnh bạo vạch tấm vải giăng ngang trên tường,
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nhìn vào tấm gương soi. 

Hắn suýt hét lên như người đàn bà yếu bóng vía soi gương trong
nhà tắm bất chợt thấy người lạ đứng sau lưng. Hắn nhìn đăm đăm
vào tấm gương chữ nhật. 

Lão già nào đây hả trời. Người đàn ông sững sờ. Mọi thứ trong lòng
tắt ngấm. Con ngươi co lại. Tim không còn lao xao (như thể đã
ngưng đập). Thằng cha nào mà cái mặt nhăn nhúm như nùi giẻ. Con
mắt một mí từ thuở cha sanh mẹ đẻ tới giờ rơi đâu mất tiêu cái mí,
chỉ còn lại hai sợi chỉ ngắn ngủn vắt ngang phía trên hai gò má
xương xẩu. Hắn trợn mắt lên để lấy lại cái nét tinh anh, trẻ trung
nhưng chỉ thấy chút tròng trắng vằn vèo gân máu. Nhìn lệch xuống
một chút, hắn bắt gặp những sợi râu tua tủa dưới chiếc cằm vênh
vẹo. Cặp môi kẻ nào đó xám ngoắt, nứt nẻ như bờ ruộng khô trong
mùa hạn hán. 

Già từ bao giờ vậy nè Trời! Hắn kêu rêu trong đầu. Mới chỉ không
soi gương có ít lâu. Tay chân bải hoảị Buông xuôi. Vô vọng. Hắn lừng
khừng bước ra, liếc nhìn cô gái của hắn đang loay hoay với cái bàn
ủi xèo xèo hơi nóng. 

Nhằm nhò chi nữa chứ. Giờ này nàng có còn là cô gái của hắn hay
không cũng không thành vấn đề. Và hắn cũng chả còn phải bận tâm
vì cái quần tây suốt ba năm không giặt mà những ngón tay đũa son
của cô đã từng ve vuốt, xếp pli để ủi. Cái quần nhăn nhúm ấy đâu
cần ủi. Cái mặt đầy nếp nhăn của cái thằng cha trong gương kia mới
phải ủi cho thẳng kìa. Vậy là tắt ngúm những mộng mơ. Và kết thúc
luôn một chuyện tình. 

Hôm nay, một ngày cuối mùa thu, hắn bắt hụt một chuyện tình. 

Hắn lầm lũi bước vào vùng ánh sáng của ngọn đèn cận thị. 

Cô gái ngẩng đầu, nhìn hắn. Con mắt liếc nhiều hơn nhìn. Mà tại sao
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phải liếc; nếu không có gì thì cứ nhìn tự nhiên, tội gì phải liếc. Trong
các thứ liếc thì liếc tình là thứ dễ thương và đáng nói nhất. Nhưng
Giời ạ. Bây giờ hắn khám phá ra cô hơi lé một tí. Lé chút xíu thôi, như
thể đang liếc tình. Mỗi lần cô nhìn ai, người ấy thấy như cô liếc xéo,
cái kiểu nhìn đong đưa, mời mọc.

Còn cái chuyện ân cần thăm hỏi. Sao tay anh run thế. Chắc chỉ vì
thấy hắn lụm cụm quá rồi, chứ đâu có vì cái phong độ mà hắn nghĩ
hắn vẫn còn. Phong độ gì. Kinh phong thì có. Như cái bà Việt Nam
làm chung hãng thường hay mai mỉa mấy người đàn ông. Giờ thì
biết mình run vì tuổi tác. Run tới mức lọng cọng, làm rơi cả cây bút
chì sau khi viết cái tên đường vào cuốn sổ ghi tên khách hàng. Và
mắt mờ đến độ để những con chữ đè lên nhau, chen chúc. 

Và khi không hắn hiểu ra rằng cái quần cần sửa vì chật. Và chật là
vì cái bụng nó phệ ra theo tuổi tác. Giời ạ, vậy mà không nghĩ ra.
Vậy mà cứ khăng khăng là tại giặt nước nóng quá, nó rút lại. Bỗng
dưng hắn thấy xấu hổ như đứa ăn trộm bị bắt quả tang, nhất là bây
giờ thì biết khi cô gái nói cái chuyện vải co vì nước nóng là vì cô
muốn tránh cho hắn cái sự thật não lòng. 

Thôi thì cũng coi như đã có một cuộc tình ngắn. Cô đã chẳng ngọt
ngào với hắn trong khi cái quả dưa gang xanh xanh đỏ đỏ chủ tiệm
già hơn hắn biết bao nhiêu mà còn không thèm nói chuyện với hắn
đó sao. Cứ coi như đã có một cuộc tình ngắn; tình chết non; tình hụt. 

“Chừng nào xong em phone lại.” Giọng cô gái không còn là của hắn
ngọt ngào. 

“Thôi, cô cứ sửa giùm luôn đi. Tôi chờ được. Mai mốt bận, không lại
được. Hơn nữa, tôi ở xa...” 

Đó là câu nói cuối cùng của hắn. Cô gái hơi sựng lại, rồi lặng lẽ cầm
cái quần tây cũ, ngồi xuống trước cái máy may kỹ nghệ đồ sộ như
cái máy chém. 
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Trong lúc cô loay hoay với cái quần mấy năm không giặt, với những
nếp gấp trên nền vải cũ, hắn lặng câm nghĩ tới những máy móc trong
sở làm (lại sắp phải đổi ca đêm), những hóa đơn tiền điện, tiền nước,
tiền nợ nhà, tiền nợ xe. Đến lúc phải è người ra chạy đua với mấy
cái máy hãng mới mua về. 

Nửa tiếng chờ đợi mà hắn thấy dài như nửa tháng. 

Rồi cũng xong. Cái mặt nhăn nhúm của lão già lạ mặt trong tấm
gương soi lảng vảng trong trí. Hắn trả tiền, gật đầu chào cô gái (bây
giờ không còn là của hắn) và quay đầu, đẩy cửa bước ra, lọt vào
vũng lạnh băng của cơn gió cuối mùa thu Bắc Mỹ. 

Mùa thu Bắc Mỹ hay mùa thu của cuộc đời. 

hoàng chính
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VUI CƯỜI

Chờ bà thay xong

Một bà xinh đẹp đi nghỉ mát, vừa thay xong quần áo lúc sáng
sớm, đã thấy người phục vụ đẩy cửa đưa bữa điểm âm vào
phòng : 
- Ðáng lẽ anh nên gõ cửa ! Nếu như tôi chưa thay xong quần áo
thì làm sao đây ?
- Bà an tâm ! Tôi đã nhìn kỹ và chờ bà thay xong tôi mới vào

đấy.



Ký ức thời gian 

Mỗi mảnh đời người đều được diễn biến tiệm tiến tự nhiên
qua từng thời gian... Dù có chấp nhận, có nuối tiếc, có từ chối, hay
hất hủi, không bằng lòng với nó, thì nó vẫn đi qua. Tất cả những buồn
vui một thời cũng không thể níu kéo trở lại được, mà nó cứ từ từ...
trôi đi mà trở thành quá khứ. Dần dần từ ngày này qua ngày khác,
thời gian càng trải dài, nó càng bị đẩy lùi sâu vào tiềm thức và sẽ bị
lãng quên.  

Trong cuộc sống của chúng ta nếu tiềm thức không được
khơi dậy, được đánh thức, hoặc đánh dấu bằng một dấu ấn đặc biệt
có ý nghĩa, thì dần mòn nó sẽ bị thui chột và chết theo thời gian. Dù
rằng có đôi khi, trong một góc cạnh nào đó, một phần ký ức chợt
bùng lên, nhưng cũng chỉ như một đám tro tàn bị cơn gió thoảng qua
lay động mà không để lại dấu vết nào. Nó cũng sẽ nằm mãi trong
tiềm thức, rồi đi dần vào quên lãng và sẽ bị chôn vùi theo cuộc đời
của con người. 

Một ngày bình thường trong cuộc sống của con người. Sau
một đêm thức dậy, làm những công việc hằng ngày, thời khắc cứ trôi
đi... Nếu không có sự phấn đấu, cạnh tranh, khắc phục để vươn lên
thì thật là cuộc đời con người trở thành vô vị, không còn ý nghĩa.  

Cuộc sống có những ngày đáng ghi nhớ và mang dấu ấn
sâu đậm của đời người như ngày sinh nhật, ngày vào đời, ngày đám
cưới... và nhất là những ngày của tuổi học trò nhiều mộng mơ và
ngây thơ, nhiều toan tính cho tương lai được đặt trên những con
đường trải thảm nhung êm đẹp... vậy mà tất cả bây giờ chỉ còn là kỷ
niệm.   

Chaân Phöôùc Lieâm

184



Kỷ niệm của một thời học sinh vô tư, trong sáng, không tính
toán, không vụ lợi. Để những ước mơ đến rồi đi theo thời gian mà
ngày đó ít ai ngờ tới là nó lại không tuân theo ý định, mong mỏi và
dự tính cho tương lai của mình. Có những điều thật bất ngờ, bất chợt
đến với mỗi con người mà được gọi là “số phận”.  

Như những ngày tết của Mậu Thân, một khúc quanh, một
ngã rẽ quan trọng của một số học sinh, sinh viên và thanh niên trẻ.
Chiến sự bùng nổ giữa thủ đô đã đưa họ ra khỏi những mộng tưởng
tương lai với những ước mơ thật đẹp, thật nóng bỏng trong sáng
của tuổi trẻ, để phải trôi theo một hướng khác bước vào đời... và cứ
thế, trượt dài theo năm tháng... để lại đằng sau tất cả những quá
khứ đi vào tiềm thức. 

Nếu nó không được đánh thức khơi dậy thì như một con gấu
ngủ đông, khi tỉnh dậy thì tất cả đã đổi thay... Với mình 39 năm ngủ
đông đã được đánh thức dậy với những ngày đáng nhớ ghi đậm dấu
ấn trong tiềm thức, quay ngược thời gian như một cuộn phim được
sống lại. Đó là ngày 19 tháng 6 năm 2007, ngày gặp các bạn Nhã,
Nhàn, Trọng, Ngọc Vân, Hiếu, Phương, Việt, Bảo, Văn, Do và Nhân,
là những người bạn cũ cùng lớp ở nhà hàng Vườn Cau. Nhất là ngày
21 tháng 7 năm 2007, thật không ngờ một buổi hội ngộ trùng phùng
các cấp lớp, các bạn cũ cấp lớp trên, cấp lớp dưới, có bạn trên 40
năm mới gặp lại, có bạn mới gặp nhau lần đầu tiên, nhưng vẫn thân
thiết vì cùng chung mái trường Chân Phước Liêm. Số lượng các bạn
không thể đếm được, nếu nhìn bàn thì đầy 8 bàn ngồi chen vai nhau.
Ngày này Nhuận được gặp Thập, Hữu, Hà, Mạnh, Nhân, Bảo, cha
San v.v... Mình rất mừng và cảm động khi gặp lại những người bạn
từ khi rời ghế nhà trường đến nay, tạo cho mình cảm thấy như trẻ lại,
sống vô tư như thời còn đi học. Thật thoải mái, thật hạnh phúc vì đã
có một ngày còn gặp lại các bạn để ôn lại, để nhắc lại những kỷ niệm
ngày xưa trong một khung cảnh ấm áp thân mật. Không biết diễn tả
làm sao để lột hết được cảm xúc bàng hoàng và sự vui vẻ đã đến với
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mình.

Cảm ơn các bạn, những người luôn ấp ủ và không quên thời
học sinh tuyệt đẹp, đã gầy dựng  lên hội Cựu Học Sinh Chân Phước
Liêm và trang website CPL để chúng ta liên lạc với nhau, để lúc nào
cũng cảm thấy gần gủi nhau hơn. Cảm ơn Dy Nhã, Anh Đào, Thị
Thập, Thế Nhân, Thị Hiếu, Bạch Tuyết, Ngọc Vân, những người có
bầu nhiệt huyết nóng bỏng, đã đầu tư nhiều thời gian, công sức và
tài chánh, tạo điều kiện và cơ hội liên lạc, họp mặt cho tất cả các cựu
HS Chân Phước Liêm ở trong nước và cả những quốc gia trên thế
giới nơi có CHS Chân Phước Liêm sinh sống.

Chúc cho Hội Cựu Học Sinh Chân Phước Liêm của chúng
ta ngày càng được nhiều Cựu Học Sinh biết đến và liên lạc ngày
càng mở rộng hơn. Xin tất cả nhận nơi mình lời chào nồng ấm và
thân thương nhất.   

Mùa đông Sàigòn 2007  
Nguyễn Văn Nhuận 

Di động: (84)904123330 
Nhà: (84)84461389
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cái tội thích vợ trẻ   

Cặp vợ chồng 60 tuổi đang tổ chức kỷ niệm đám cưới bạc của họ,
bỗng một bà tiên xuất hiện và ban cho mỗi người một điều ước.
Người vợ muốn đi du lịch vòng quanh thế giới, thế là lập tức đã có
trong tay hai vé. Ông chồng liếc nhanh bà vợ rồi bẽn lẽn nói:
- Tôi muốn bà ấy trẻ hơn tôi 30 tuổi.
- Bum!
Bà tiên vung đũa thần, biến ông chồng thành một cụ già 90 tuổi, rồi
biến mất.
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Ngöôøi chôït ñeán, chôït ñi vaø ñeå laïi
Treân moâi em traêm vò ñaéng vaø cay
Trong maét em ngaøn khaéc khoaûi vuùt bay
Treân tay nhoû, töøng ngoùn gaày quôø quaïng
OÂi! meät moûi em kieám tìm ngaøy thaùng
Thaùng qua buoàn, ngaøy tôùi cuõng khoâng vui
AÁp uû naøo giôø xa laéc muø khôi
Em ñuoåi baét maø nghe moøn moûi goùt
Ngöôøi chôït ñeán cho chim böøng tieáng hoùt
Ngöôøi chôït ñi chim daáu moû tuûi hôøn
Trong loàng son buoàn uû giaác coâ ñôn
Chôø maáy kieáp maø heùo hon tuoåi nhôù
Ngöôøi chôït ñeán hoa coû vöôn mình nôû
Ngöôøi chôït ñi röøng laù voäi vaøng rôi
Khoaûng troáng treân cao, khoaûng troáng chôi vôi
Maây uû ruõ, maây thaãn thôø xoõa toùc
Em ngoài ñaây vôùi maây chieàu thoån thöùc
Loái ñi veà bong boùng vôõ theo chaân
Hoa laù hoâm nay nhö cuõng baâng khuaâng 
Cuøng ñaù soûi ñoùn böôùc chaân em tôùi
Hôõi ngöôøi thöông cuøng xaùc thaân naøo lôõ
Mình coù nhau chöa?.. tieáng thôû laïc loaøi ..!

Penseeù Tím



Thuở còn là những học sinh
trung học, chúng tôi hàng ngày cắp sách
đến trường, rồi sau đó về nhà ôn bài và
giúp đỡ cha mẹ, nếu còn thì giờ thì đi
chơi với bạn bè hoặc tham gia một đoàn thể nào đó mà gia đình cho
phép.

Một điểm đặc biệt nữa là chúng tôi họp thành một nhóm tự
đặt tên là nhóm “Tình yêu trải rộng”. Thật vậy, hơn mấy chục năm đã
trôi qua rồi vậy mà bây giờ có nhiều đêm khó ngủ, nằm nghĩ lại
những việc làm, những khó khăn thời đó mà không hiểu vì sao chúng
tôi đã có thể vượt qua được một cách dễ dàng, tôi cho rằng đã có
một mãnh lực vô hình nào đó đã giúp chúng tôi thuở đó. Nếu nói về
kỷ niệm thì chắc là vô vàn vô số kể ra không hết và không có giấy bút
nào ghi lại cho xuể. Một thời kỷ niệm khó quên, kỷ niệm đẹp. Nói
theo ngôn ngữ thời thượng là “gây ấn tượng” đó các bạn. Vì thế tôi
xin mạn phép được ghi lại đây vài kỷ niệm không thể nào quên được
của tuổi học trò, cái tuổi mà các cụ thường nói là “dài lưng tốn vải ăn
no lại nằm”.

Nhóm chúng tôi gồm năm người, hai gái và ba trai: Người
đầu tiên của nhóm là Lũy. Tên nghe như con trai, nhưng cô lại có
dáng dấp của một tiểu thư đài các, sang cả. Nhìn cô, ai cũng nghĩ
nếu lập gia đình thì có lẽ chín mươi phần trăm là một mệnh phụ phu
nhân. Lũy rất tế nhị, nói năng nhỏ nhẹ, và có đủ cả Công, Dung,
Ngôn, Hạnh và là một người phụ nữ lý tưởng cho bất cứ một chàng
trai nào. Mộng ước của cô thật đơn giản: cô muốn trở thành một cô
giáo. Rất dễ, chỉ cần học xong trung học rồi thi vào Sư phạm và một
trăm phần trăm là Lũy sẽ đậu... và đậu đầu bảng luôn nữa chứ đừng
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có nói! Người nữ thứ hai là Yến. Tương tự như Lũy, cô cũng có nét
dịu dàng đài các, nhưng rất có khiếu về may vá, gia chánh và đặc biệt
là tài hùng biện: nếu Lũy nhỏ  nhẹ, khoan thai bao nhiêu thì Yến lại
nhanh nhẹn, tháo vát và ứng phó tài tình bấy nhiêu. Nói có sách,
mách có chứng, tôi sẽ lần lượt chứng minh những điều đó để khỏi bị
mang tiếng là... X... Ạ... O... ! 

Bây giờ, đến “đám liền ông con trai'' chúng tôi. Đầu tiên là
Nguơn, tướng tá cao ráo, đẹp giai, con nhà... nghèo, học giỏi. Đã
vậy, Nguơn còn giỏi võ lắm vì có học Vovinam ở trường. Nguơn nhìn
bề ngoài thật dễ thương... nhưng mà thương không dễ à nghe! Kế
đến là Hoành, con chủ vựa cây ở chợ Gò vấp, có tài kể chuyện vui,
chuyện cổ tích, chuyên trị chuyện kiếm hiệp như Cô gái Đồ Long,
Lục Đỉnh Ký, Tam Quốc Chí v.v… Hoành kể chuyện thật lôi cuốn,
quyến rũ và hấp dẫn người nghe, nhờ vậy hắn cũng kiếm được khá
nhiều ''bổng lộc'' do cái tài trời cho ấy đó các bạn ạ. Và sau cùng là
cái thằng tôi. Nếu các bạn kia có nhiều đức tính tốt bao nhiêu thì
ngược lại tôi chẳng có cái tài cán gì cả ngoài việc biết chút đỉnh về
việc tổ chức trò chơi cho các em vì có tham gia phong trào Hướng
Đạo ở trường do Thầy Võ văn Thơm sáng lập. Tôi có chút tài mọn
như biết đàn, biết hát tí ti, còn tính tình thì nóng hơn lửa. Được một
điều là giao du với các bạn, tôi học hỏi được nhiều điều hay và nhờ
đó, tôi bổng nhìn ra mình, cái mà Phật Giáo gọi là “Ngộ” nên đã có
thay đổi và sống đàng hoàng nghiêm chỉnh hơn chút xíu.

Chúng tôi hợp nhau lại với chủ trương là đem tình yêu
thương đến cho mọi người, cho tha nhân, không phân biệt tuổi tác
và tôn giáo. Dù có khác tín ngưỡng nhưng chúng tôi cùng có một
suy nghĩ là gieo tình yêu thương đến cho những người kém may
mắn hay khổ hơn mình. Chả phải là chúng tôi dư thừa tình yêu không
biết làm gì thành ra mới làm vậy đâu. Quan trọng hơn cả là các việc
làm của chúng tôi, đúng ra là của nhóm “Tình yêu trải rộng”, mà tôi
sẽ kể cho các bạn nghe dưới đây bởi vì chúng tôi cho rằng việc làm
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sẽ nói lên ý nghĩa và mục đích của nhóm.
Vốn là học sinh trường trung học Chân Phước Liêm do các

Linh Mục dòng Đa Minh sáng lập và phụ trách, nên chúng tôi đã nhận
lời với các Sơ cũng thuộc dòng này đang trông coi một Cô Nhi Viện
gần chợ Gò vấp mà người ta quen gọi là Cô nhi viện Gò Vấp, để phụ
giúp các Sơ dạy học, dạy may vá, ca hát, võ thuật v.v… đủ thứ
chuyện cho các em cô nhi. Các Sơ, nhất là Mẹ Bề Trên rất là vui
mừng vì sự giúp đỡ của chúng tôi. Cô nhi viện có tất cả năm người
gồm: Sơ Marie là Mẹ Bề Trên, hai Sơ nữa, và hai chị tập sinh đang
chờ khấn đầu tiên. Kể cả nhóm chúng tôi thì tổng cộng là mười
người. Chúng tôi đã tổ chức được các lớp như: nữ công gia chánh
do hai nữ lưu nhóm chúng tôi là Lũy và Yến phụ trách; lớp Võ thuật
do Nguơn đảm nhận; lớp dạy nhạc do tôi hướng dẫn; và sau cùng
lớp dạy... “nói” của Hoành, vì theo Hoành thì muốn hát, học võ hay
may vá thành công thì trước hết phải có lễ và phải biết “ăn nói” (“tiên
học lễ, hậu học văn” mà lị!).

Với vô số việc làm hữu ích giúp các em ở Cô nhi viện, cha
mẹ chúng tôi cũng... hơi hãnh diện tí ti về đám trẻ sau khi được gặp
các Sơ và được các Sơ khen tặng. Như đã nói ở trên, không hiểu
mãnh lực nào đã giúp chúng tôi thời gian đó. Chúng tôi giúp các Sơ
hơn bốn năm trời mãi cho đến khi nhóm con trai từng đứa bị động
viên nhập ngũ vào quân đội; còn lại Yến và Lũy thì vẫn tiếp tục cho
đến ngày 30/4/1975. Rồi sau đó chúng tôi bị mất liên lạc không biết
ai còn ai mất.

Hiện giờ, tôi đang cố liên lạc về Việt Nam để tìm kiếm các
bạn cũ trong nhóm “Tình Yêu Trải Rộng” khi xưa, nhưng chưa thực
hiện được như ý muốn: nghĩa là có kiếm, nhưng chưa thấy ai cả.
Tuy nhiên, hy vọng lại vươn lên trong lòng tôi khi được biết trang
Web của trường Chân Phước Liêm do một nhóm các bạn có thiện
chí trước kia đã từng học ở đó phụ trách vì biết đâu nhờ vậy mà
chúng tôi lại gặp lại nhau. Giá mà bây giờ được ông tiên hiện ra cho
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tôi ba điều ước như chuyện Hoành đã từng kể cho các em cô nhi
nghe thời đó, thì tôi chỉ xin MỘT điều duy nhất mà thôi là cho tôi gặp
lại tất cả các bạn cũ trong nhóm làm việc thiện ngày xưa... Có lúc, tôi
lẩm bẩm một mình: “Lạy Trời cho con gặp lại các bạn nếu không thì
con sẽ buồn lắm và chết một cách tức tưởi đó Trời ạ.” 

Nói về Cô nhi viện thì có khoảng hơn ba mươi em đủ mọi lứa
tuổi từ một năm cho đến mười lăm tuổi. Có đến thăm mới biết được
công việc ở đây bận rộn ra sao và mới hiểu cũng như thông cảm
được với các nữ tu giàu lòng bác ái vị tha như thế nào. Trong tuần
chúng tôi chỉ đến giúp sau khi đã chu toàn bổn phận người học sinh
ở trường và người con ở trong gia đình, nhưng vào cuối tuần, thì
chúng tôi có mặt cả ngày cho đến tối mịt mới về.

Dạo ấy, chiến tranh đang đến giai đoạn khốc liệt. Các Sơ
nhận được nhiều trẻ em mất cha hay mất mẹ, có khi mất cả hai.
Trong đó có một bé gái tên là Mỹ Trâm, bé mất cả cha lẫn mẹ trong
một tai nạn giao thông vì mìn đặt trên quốc lộ. Khi về đây, bé chỉ mới
có hơn một tuổi do đó bé không có một khái niệm  hay một hình ảnh
nào về cha mẹ cả! Bé bị thương ở tay và cạnh sườn tuy không đến
nỗi trầm trọng, nhưng sau vài tuần lễ trong bệnh viện không ai đến
chăm sóc và nhận em về nên họ đã giao cho các Sơ nuôi nấng, dạy
dỗ. Bé rất dễ thương, xinh xắn, ngoan ngoãn và biết vâng lời. 

Năm đó bé được năm tuổi và trong một buổi văn nghệ Tết,
chúng tôi cùng các Sơ tổ chức phát quà tết cho tất cả các em trong
Cô nhi viện. Hàng năm, các em có nhiều dịp vui chơi lắm: nào là tết
Trung Thu, nào là ngày Quốc tế Thiếu Nhi, nào là Noel và Tết
Nguyên đán. Nhưng năm đó một sự kiện hay đúng hơn là một
chuyện khá... thương cảm xảy ra mà từ các Sơ cho đến chúng tôi
không ai có thể ngờ được câu chuyện như thế này:

Thường thì hàng năm, cứ vào dịp lễ lớn nhất là vào dịp Tết,
nếu em nào có thân nhân đón về ăn Tết thì các Sơ vẫn sẵn sàng để
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các em về với họ hàng gia đình ăn Tết. Lý do là vì không phải hầu
hết các em đều mồ côi cả đâu, có những em vì khó dạy quá nên gia
đình đã gửi vào đây nhờ các Sơ dạy dỗ. 

Trở lại chuyện bé Mỹ Trâm, sau khi chúng tôi đã phát quà
xong, một số em còn lại thì vui chơi với những món quà đã có, chỉ
riêng bé Mỹ Trâm thì khác hẳn: em không chơi với ai mà chỉ đứng
một mình một góc nhà, mặt buồn hiu, mắt hướng về một khoảng
không gian xa xôi, thăm thẳm. Tôi là người đã phát giác ra em với
thái độ lạ thường này. Tôi đến gần và hỏi em:

- Sao bé Trâm lại đứng ở đây một mình, không ra chơi với các bạn?  

Bé chẳng trả lời, tôi nhìn kỹ thì thấy nước mắt của bé sắp
sửa trào ra khỏi khoé mắt. Vội vàng tôi đi tìm “bác sĩ tâm lý” Lũy và
Yến, vì các nàng hiểu bé hơn bởi cùng là phái nữ với nhau mà lị. Tôi
nghĩ như thế là êm rồi vì Lũy và Yến mà dỗ dành là xong ngay thôi.
Nhưng nếu êm xuôi như thế thì đâu có chuyện cho các bạn đọc bây
giờ. Sau một lúc lâu, tôi thấy Yến và Lũy ai cũng đăm chiêu, dỗ dành
cách mấy cô bé cũng chẳng nói một lời. Thấy như vậy, tôi ra dấu cho
Nguơn và Hoành để mời các Sơ đến. Mọi người im lặng theo dõi, để
mặc cho Yến và Lũy dỗ Trâm, tôi nghe Lũy hỏi:

- Ai chọc ghẹo, ai phá bé Trâm, nói cho Cô nghe đi con.

Bé Trâm im lặng, nhìn Lũy không trả lời. 

- Sao Trâm không đem quà về phòng chơi với các bạn? Cũng
chẳng nói chẳng rằng, lần này thì hai cô giáo có lẽ chào thua cô bé
mồ côi cả cha lẫn mẹ này rồi thì phải.  

Lũy lại nhẹ nhàng nói : 

- Con muốn gì thì cứ nói cho cô biết, cô hứa sẽ làm như ý con.
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Chính vì câu nói này mà cô Lũy nhà mình phải thua nó thật,
tính của Lũy là như vậy: tôi nhớ có một lần, một trong chúng tôi đã
làm sai điều đã nói với các em, thì Lũy cảnh cáo ngay: “Đừng ai trong
chúng ta làm các em thất vọng cả. Các em còn quá ngây thơ, đừng
lừa dối các em bằng lời nói hay việc làm, hơn nữa, chúng ta đến đây
để đem hy vọng cho các em… Đã không nói thì thôi, nhưng nói là
phải làm, làm cho bằng được, nếu khó khăn thì cho mọi người biết
để cùng nhau giúp đỡ...”

Quả nhiên, sau câu nói đó của Lũy, bé Trâm sau một hồi lâu
nhìn thẳng vào mắt của Lũy (mà sau này Lũy phải thú nhận mà bé
Trâm có cái nhìn rất có thần) đã ôm chầm lấy cổ Lũy và oà lên khóc.
Từ lúc tôi biết bé Trâm đứng đó một mình thì tôi cũng đã thấy đôi
mắt của bé long lanh ngấn lệ; tài thật con bé cố giữ đến bây giờ mới
chịu cho rơi xuống. Yến hỏi bé Trâm:

- Nín đi con, bây giờ con muốn gì thì nói cho cô Lũy biết đi. Sơ
Marie từ nãy giờ sốt ruột liền nhỏ nhẹ, dịu dàng nói:

- Bé Trâm rất ngoan đó cô Lũy ơi, bây giờ con nói cho cô Lũy nghe
đi. Bé Trâm vừa khóc vừa nói:

- Con muốn về nhà như các bạn! Sao không ai đón con? Sao không
ai muốn con? Con không muốn ở đây nữa!

Mọi người đều nhìn nhau bàng hoàng, Yến và Lũy bật khóc
theo với bé Trâm. Các Sơ ai cũng bùi ngùi, xúc động. Lũy xiết chặt
bé Trâm hơn, cô hỏi:

- Vậy thôi, con nói với cô Lũy nghe đi. Thế con muốn ở đâu hả
Trâm? 
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Nó trả lời ngay và rất nhanh:

- Con muốn ở với cô Lúy (bé không phát âm được dấu ngã).  Chúng
tôi nhìn Mẹ Bề Trên xem Mẹ có quyết định hay ý kiến gì không thì
cũng thấy Mẹ lau nước mắt. Ít phút sau, Mẹ nói:
- Các anh các chị, Sơ làm công việc này rất lâu năm, phải nói là gần

hai mươi năm rồi mà chưa hề có một trường hợp nào mũi lòng như
trường hợp ngày hôm nay. Hoành hỏi ngay:

- Thưa Sơ, bây giờ Sơ tính sao?

- Còn phải tính gì nữa, chúng ta tạm thời nên làm theo ý của bé
thôi, không nên làm em thất vọng. Bé Trâm vẫn ôm chặt cô Lũy như
sợ Lũy đi mất. Yến lại gần bé Trâm và nói:

- Này cô Yến nói cho bé Trâm hay nhe, cô Lũy sẽ cho bé ở với cô
Lũy nhưng bây giờ bé phải thả tay ra để cô Lũy thu dọn đồ của con
và xin phép Mẹ Marie để đi về nhà cô Lũy. Chứ nếu con cứ ôm cổ
cô hoài thì cô làm sao mà đi được, phải không bé Trâm?

Bấy giờ con bé mới chịu bỏ tay ra khỏi cổ Lũy nhưng lại nắm
tay thật chắc. Tất cả mọi người đều khóc, nhưng riêng bé thì hơi mỉm
cười như đắc thắng. Sơ Marie rất tin tưởng Lũy vì cô ở trong một gia
đình Công Giáo rất đạo hạnh. 

Mọi người từ từ theo đi theo bé, còn Lũy thì vẫn nước mắt
lưng tròng. Bỗng nhiên trong phòng các em đang chơi đùa vọng ra
câu hát trong một ca khúc mà tôi viết cho các em: “Áng mây chiều đã
tàn, những vành môi khô héo, chờ đâu đó tình thương, những nụ
cười đã tắt, trong âm u cuộc đời, trong mênh mông lãng quên... ”

Thế là chúng tôi thả bộ dọc theo con đường hẻm nhỏ quanh
co từ cổng cô nhi viện ra tới ngoài đường lộ. Con hẻm hơi tối, ánh
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đèn đường không đủ sáng để nhìn thấy rõ đường đi nhưng nhờ ánh
đèn từ những căn nhà dọc hai bên hẻm nên cũng đỡ vất vả. Nhưng
khi vừa ra tới ngoài đường cái, phố đã lên đèn, không khí lại nhộn
nhịp khác thường vì gần Tết và xe cộ qua lại như mắc cửi. Mỹ Trâm
từ nãy đến giờ vẫn im lặng nắm chặt tay Lũy đi bên cạnh. Ở phía sau,
thỉnh thoảng tôi thấy bé Trâm kéo tay Lũy xuống thì thầm gì đó, chỉ
thấy Lũy gật gật đầu và hai cô cháu cười tâm đắc. Chúng tôi dừng
lại để tạm biệt Sơ Marie, Sơ đến gần bé Trâm nói điều gì đó tôi không
nghe được rõ vì phố xá ồn ào. Sau khi chia tay Sơ, chúng tôi cùng
bàn nhau là đi về nhà Lũy. Rất may là nhà chúng tôi không xa trường
là bao, chỉ loanh quanh vài trăm thước nên đỡ vất vả, chỉ có Yến là
hơi xa vì ở mãi khỏi ngã tư Phú Nhuận nhưng cô nàng có xe gắn máy
nên không lo gì. Tôi nhắc Nguơn:

- Này bạn vàng, bộ quên những gì đã đọc, đã biết rồi sao? Nguơn
trố mắt nhìn tôi chưa hiểu ý, tôi xẵng giọng:

- “Đắc nhân tâm, người lịch sự”, trời ơi quên hết rồi ông tướng?
Nguơn lúng túng còn chưa biết phải sắp xếp ra sao thì Hoành bảo: 

- Cậu đưa xe đạp cho tớ, và nhanh chân chạy lên dắt xe cho Yến,
hiểu chưa? Bố khỉ! Thế là êm đẹp, đúng là con nhà võ có khác, chẳng
có “tâm lý tâm liếc” gì cả! Mà đâu phải là lần đầu đâu cơ chứ! Có lần
bực quá không nhịn được tôi bèn quát tướng lên: “Cậu phải nên nhớ
đàn ông, thanh niên, con trai phải nhanh nhẹn và bén nhậy nghe
chửa? Phải văn võ song toàn biết không ông tướng!” Được một cái
mỗi lần như thế hắn chỉ nhe răng ra cười thôi và sau cùng là câu:

- Biết ''dzồi'', khổ lắm ''sủa'' mãi? 

Vì cũng còn hơi sớm và cũng gần Tết nên Yến đề nghị ghé
vào một cái quán cà phê gần đó nổi tiếng là đông khách và
''romantic''. Sau khi mọi người yên vị, riêng bé Trâm được một ly
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chanh muối thiệt ngon còn mọi người đều thả hồn theo ý riêng mình.
Tôi thì cố nhớ lại chuyện mới xảy ra lúc chiều và lòng không khỏi
băn khoăn, bên tai văng vẳng khúc hát quen thuộc… “Xuân đã đến
rồi gieo rắc ngàn hồn hoa xuống đời, Xuân mang niềm vui mang
hạnh phúc đến cho mọi nơi…” Tôi hỏi Lũy:

- Này Lũy, bộ cho bé Trâm về nhà bồ ở luôn thiệt sao, thấy coi bộ
không ổn nghe! Lũy nói:

- Theo tôi cứ tạm thời vậy đã, tôi biết bé Trâm ở trường hợp đặc
biệt. Quay qua bé Trâm, Lũy nói:

- Bé Trâm nghe nè, ở với cô chẳng khác gì ở với Sơ Marie đâu
nhen. Sáng con phải theo cô đến trường để đi học, đúng không? 

- Dạ đúng, bé Trâm trả lời.

- Rồi, chiều tối cô còn phải đi thư viện học bài và đi lấy hàng cho mẹ
của cô; để con khỏi phải đi tới đi lui cô sẽ đón con về nhà cô thứ bảy,
chúa nhật và tối chúa nhật con đi lễ với cô xong con tại về với Sơ
Marie và các bạn của con, vậy được không? Con không nhớ các bạn
sao?

- Dạ có! Mọi người nhìn Lũy rồi lại nhìn bé Trâm, tôi nháy mọi người
cùng khen bé Trâm một lượt:

- Một, hai, ba, bé Trâm giỏi thiệt! Thế là đỡ vất vả cho Lũy và nhẹ
gánh cho mọi người, nếu không làm như thế, sẽ có em đã lỡ trớn ra
ngoài là đi theo bọn du đãng ngay, mà ở khu chợ Gò vấp thì đầy rẫy
những đứa như thế. Hoành hỏi Lũy: 

- Lúc chiều, khi thấy hai cô giáo xúc động làm ai cũng không cầm
được nước mắt, mà hỏi thật cô Lũy nghe, cô cảm thấy thế nào khi
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bé Trâm ôm chặt cổ? 

- Rất là xúc động, lúc đó mình thấy Trâm không bé bỏng nữa mà
như là một người lớn vậy, nhất là lúc Trâm nhìn mình thật lâu và hai
giọt nước mắt muốn rơi xuống khỏi khoé mắt.

- Tại sao bé Trâm lại muốn về nhà cô Lũy mà không về nhà cô Yến?
Nguơn hỏi bé.

- Tại con thương cô Lũy.

- Con không thương cô Yến à? Cả 2 cô đều thương con mà. Ngần
ngừ một lúc bé nói:

- Tại vì cô Lúy thương con, cô may đồ đầm đẹp cho con, cô cột tóc
cho con đẹp lắm, cô còn đắp mền cho con để con ngủ nữa...  

- À “dzậy” sao? Thôi được rồi, cô Yến nói: 

- Ở đây ai cũng thương con giống như cô Lũy thương con vậy. Nè,
Chú Hoành kể chuyện cổ tích cho con nghe nè, chú Nguơn dạy con
học nói cho giỏi nè, chú Tùng dạy con hát nè, đó thấy chưa, ai cũng
thương con hết mà. Bé Trâm chỉ ngồi nghe và gật đầu nhìn mọi
người. Chúng tôi chia tay ở đầu ngã ba đường.

Sau tết, mọi người trở lại công việc bình thường và riêng bé
Trâm thì cứ theo kế hoạch đã định, trừ thứ bảy chúa nhật. Có một
điều con bé càng lớn càng khôn ngoan và xinh xắn. 

Cứ mỗi lần có một biến cố quan trọng thì chúng tôi lại như
là thân thiết như anh em trong gia đình và hiểu nhau hơn nữa. Cho
đến ngày tôi phải chia tay các bạn để nhập ngũ, sau đó đến lượt
Nguơn rồi Hoành và chúng tôi mất liên lạc từ đó. Tôi là người đi lính
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đầu tiên nên được hưởng rất nhiều ưu đãi của nhóm, cảm động nhất
là buổi chia tay với các bạn.

Buổi tối cuối cùng để sáng hôm sau vào Quân Vụ Thị Trấn,
chứng tôi hầu như thức suốt đêm tới sáng ở nhà Lũy. Tôi nhớ mình
đã hát nhiều lắm, trong đó có một bài của Từ Công Phụng: “Ngày mai
chúng mình xa nhau rồi, cầm tay em nhìn sao không nói, mùa thu bơ
vơ đến bên người, ru mắt em thôi buồn để mùa thu chết bên song...
Ngày mai anh đi rồi em có buồn gì không? Buồn không hỡi người đã
đi rồi?... ” Mọi người đã thức đến trắng đêm. Ngày hôm sau, mọi
người còn tiễn tôi đến Quân Vụ Thị Trấn nữa. Yến và Lũy nhìn tôi với
vẻ lo lắng trong khi mẹ tôi thì nước mắt vòng quanh, Lũy hỏi tôi: 

- Bồ đi có nhớ tụi này không?
- Sao lại không, hỏi kỳ cục quá! 
- Liệu chịu nổi không? 
- Cực lắm đó nghe! Yến lại gần và dúi vào tay tôi một túi nylon và

một bao thơ, tôi hỏi:
- Cái gì trong này vậy?
- Đồ ăn thôi chứ không có gì đâu, còn cái này là của mọi người có

cả của Sơ Marie nữa, đừng có vứt đi nghe. Đó là hai bao thư tiền cho
tôi. 

Đã đến giờ lên xe để đến Trung Tâm 3, tôi lại ôm mẹ tôi và
bắt tay từng người, Yến dặn:

- Nhớ viết thư nghe ông tướng. 

- Bọn này sẽ lên thăm ở Quang Trung... 

- Thôi mọi người về đi, đi sau nhé Hoành, Nguơn... 

- Rồi, giữ gìn sức khoẻ!!!
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Sau khi ra trường tôi có ghé về thăm lại cô nhi viện thì Hoành
và Nguơn cũng đã nhập ngũ sau tôi vài tháng và chỉ còn Lũy, Yến
phụ các Sơ mà thôi. Tôi có gặp bé Trâm, nó không nhận ra tôi vì tôi
đen và phong trần hơn. Yến có cho tôi biết là Lũy đã có người ngấp
nghé, tôi đã rủ hai nàng đi chơi và ngồi quán cà phê hơn nửa ngày.
Lũy cũng cho tôi biết là nàng chưa muốn lập gia đình bây giờ vì còn
chưa đâu vào đâu, tôi chúc mừng và tò mò hỏi:

- Nếu không có gì trở ngại có thể cho tui biết người đó là ai không?   

- Được thôi, nhưng mà bồ không biết người ta đâu, hàng xóm và
bạn với mẹ mình, có lẽ hai bà to nhỏ với nhau từ lâu rồi, hắn ta không
học ở trường mình đâu. Thôi, dẹp chuyện đó đi. Nhìn bồ “gồ ghề” lắm
đó nhe, trông đúng là nhà binh có khác! À, ngày mai chúa nhật,
chúng ta đi lên Quang Trung thăm Nguơn và Hoành nghe?

- Đúng rồi đó, mình đang định hỏi các bồ đấy, ủa, mà hai thằng ở
chung đại đội sao? 

- Có thư của Hoành đây, bồ coi đi. Yến vừa nói vừa đưa lá thư cho
tôi, tôi nhìn là biết ngay hai tên này ở cùng đại đội. Tôi nói với Lũy và
Yến:

- Nè, nói để các bồ biết nhé, coi vậy chứ lính chả là cái quái gì cả.
Lính cực như trâu, lính nghèo mạt rệp, và nếu cô nào khờ khạo mà
lấy lính thì là một sai lầm rất lớn vì chẳng biết lúc nào sẽ trở thành
góa bụa đấy nhé! Cho nên theo tôi nghĩ, lính chỉ để ca tụng vớ vẩn
và ngắm nghía thôi, chớ có đụng vào, nghe rõ chửa? 

- Bộ ai đi lính cũng chết hết sao? Lũy hỏi. 

- Ừ, đúng rồi, Yến phụ họa. 
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- Không, thì mình chỉ nhắc nhở mấy bồ vậy thôi, còn tùy ý. Nhưng
mà mình dặn các bồ đừng quên một điều rất quan trọng là nếu có gì
vui như lên xe hoa của hai bồ nhớ cho tụi này biết để tụi này sẽ cố
gắng về để chia vui với các bồ nghe chưa?

- Rồi, nhớ ''dzồi'' khổ lắm nói mãi! 
Lần đi thăm Nguơn và Hoành đầy thú vị đó cũng là lần sau

cùng chúng tôi gặp nhau để chia xẻ những tâm tình đầy thân thiết
không thể quên được. Kể từ đó, tình hình chiến sự mỗi ngày một sôi
động và chiến cuộc càng ngày càng khốc liệt, tôi chẳng còn dịp nào
về Sài gòn để thăm lại các bạn yêu quý của tôi nữa. Có những lúc
trên đường hành quân, tôi vẫn nhớ về họ. Có lẽ tất cả đều đã thay
đổi, chẳng biết bây giờ họ ra sao trong cuộc sống? Lũy, Yến ra sao,
trôi giạt nơi đâu, bến đục hay trong, và bé Mỹ Trâm nữa, sẽ ra sao
khi không có hai bạn tôi ở kề bên che chở hướng dẫn, dìu dắt trên
đường đời đầy cạm bẫy chông gai này. 

Thế rồi ngày ba mươi tháng tư ập đến, tôi ra đi đăng đẳng
và biệt vô âm tín... Ngày tháng cứ trôi đi trôi mãi, bây giờ nơi xứ lạ
quê người, hồi tưởng lại quãng đời học sinh đầy thơ mộng, tôi cũng
có chút hãnh diện về việc làm nhỏ nhoi của chúng tôi: những học
sinh trường Trung Học Chân Phước Liêm đã “Học và Hành” và đã
đem tình thương đến cho tha nhân. Nhớ lại nét riêng của từng người
bạn của tôi, “mỗi người một vẻ” đã tạo nên một bức tranh độc đáo.

Còn nhớ đêm họp mặt ở nhà Lũy trước ngày tôi từ giã bạn
bè, Yến đã hát bằng trái tim đầy ắp yêu thương với một giọng hát thật
điêu luyện, cô thận trọng và trao chuốt giọng hát. Tôi rất thích phong
cách này của cô, cô không làm “giá” một cách vô lối như một số các
ca sĩ thời đó. Giọng của Yến thuốc loại Alto, dù tôi rất kỹ về chất
giọng của một tiếng hát, nhưng phải thú thật hôm đó cô nàng đã hát
thật tuyệt vời, đầy xúc cảm nồng nàn trong một ca khúc của nhạc sĩ
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Cung Tiến. Tiếng hát Yến cất cao rồi trầm lắng theo những nốt nhạc
buồn da diết… “Thời gian, tựa cánh chim bay. Qua dần những tháng
cùng ngày. Còn đâu mùa cũ êm vui. Nhớ thương biết bao giờ nguôi.
Lòng cuồng điên vì nhớ, ôi đâu người đâu ân tình cũ. Chờ hoài nhau
trong mơ, nhưng có bao giờ thấy nhau lần nữa... ” 

Bây giờ, thỉnh thoảng nhớ lại tôi mới khám phá ra một điều
cũng khá kỳ thú là hình như không gian và thời gian cũng góp phần
trang trọng trong buổi “văn nghệ bỏ túi” đêm đó. Này nhé, sau vườn
nhà Lũy, có những cây bàng và giàn thiên lý, chúng tôi đã trang trí
thành một “văn nghệ quán” độc đáo. Thời gian càng về khuya càng
làm cho tâm hồn các văn nhân thi sĩ có cơ hội rung động cho nên tối
hôm đó Yến diễn tả thật tuyệt vời, chỉ cần một cây guitar thôi đủ làm
cho đêm chia tay thêm khởi sắc. Chưa lần nào Yến hát hay như lần
đó cả! Chiều nay, trời vào thu nơi xứ lạ quê người, nhìn lá vàng rơi
lại gợi trong tôi những kỷ niệm thật dễ thương một thời của tuổi học
sinh. Tôi lầm lũi bước đi trên con phố nhỏ. Một mình một nỗi buồn da
diết man mác thấm nhập vào hồn tôi, tôi lặng lẽ đếm lá vàng rơi đầy
dưới chân. Một cơn lốc nhẹ chợt thổi tới khiến lá vàng rơi nhiều hơn,
chúng xoay vòng quanh người tôi làm tôi có linh cảm như nỗi buồn
của tôi đã được các bạn hiểu thấu cùng về đây an ủi quấn quít, vỗ
về. Tôi vốc một nắm lá vàng, thả từ trên đầu xuống và thật êm ái cất
tiếng hát với niềm xúc động khôn nguôi... “Một mùa thu xa vắng, như
mơ hồ về trong đêm tối. Cố nhân xa rồi, có ai về lối xưa...” 

Kiều Hữu Chiến  
Đầu thu năm hai ngàn lẻ bảy tháng mười tại Minneapolis, Minnesota
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VUI CObI

Con ....Kẹ....t

Có bà già người miền trung gả con gái cho chàng rể miền nam. Bà
già nói với con rể:
- " Thằng Tém đưa mệ đến dì Bưa hỉ?" Chàng rể đang sửa xe, tay
còn dầu nhớt trả lời:
- " Con kẹt."
- "Mi nói chi rứa?  Bà già giận dữ hỏi lại,  chàng rể cũng cao giọng
trả lời:
- " con kẹt!"
- "Tổ cha mi, đồ thằng trời đánh! mi chửi tau hả"
- " Con kẹt đây nè!" Chàng rể phân bua.
Cô con gái phải lên tiếng:

- " Mệ ơi, ảnh nói ảnh mắc kẹt hổng đưa mệ đi được!"

Hình... Học

Giờ học đầu tiên môn hình học lớp 7. Cô giáo vẽ lên bảng 1 cái vòng
tròn và đường kính.
- Các em hãy nhìn đây là vòng tròn và đường kính của nó.
- Còn theo em, đó là cái mông!
Cô giáo tức quá, chạy đi tìm thầy hiệu trưởng và cùng quay về lớp

học:
- Thưa thầy hiệu trưởng, đây là 1 học trò hư và không hiểu gì về hình
học.
Hiệu trưởng:
- Hỗn láo, hỗn láo quá!, Thế ai đã vẽ cái mông lên bảng thế này
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KKyyáá  ÛÛÁÁcc  SSêênn  TTrrûûúúâânnggKKyyáá  ÛÛÁÁcc  SSêênn  TTrrûûúúâânngg
“Em tan trường về đường mưa nho nhỏ, em tan trường về đường

mưa nho nhỏ, ôm nghiêng tập vở tóc dài tà áo vờn bay... ” 

Văng vẳng từ xa tiếng hát của ca sĩ Thái Thanh trong bài hát
“Ngày xưa Hoàng Thị,” bất chợt những ký ức về tuổi học trò trong tôi
bổng ùa về. Mới đây mà đã hơn 30 năm rồi còn gì, nghĩ lại mà cứ
ngỡ như mới ngày nào. Ngày ấy mình -một con bé ốm còi, nhút nhát
- cái gì cũng sợ, nhất là sợ sâu. Sân trường Trung Tiểu học Chân
Phước Liêm mà mình theo học từ lúc nhỏ, trồng 2 hàng phượng từ
cổng vào tới sân trường. Khi mùa đông đến tiết trời se se lạnh, cùng
lúc đó cũng là mùa của hàng ngàn con sâu đo xuất hiện trên cành
phượng.

Mỗi sáng muốn vào lớp học phải đi qua hàng phượng, lúc
nào tôi cũng lo sợ sâu rơi trúng mình, vì nhìn hướng nào cũng có các
chú sâu đo đang từ từ rơi xuống. Chẳng còn cách nào khác vì vậy
mà tôi cứ nhắm mắt chạy ù một mạch vào lớp. Thế mà có hôm vẫn
không thoát nạn. Hôm đó, đang ngồi trong lớp nghe thầy giảng bài
thì tôi bổng thấy một con sâu đo đang từ từ bò trên tà áo dài trắng
của mình, sợ quá tôi hét thật to, làm Thầy giật mình vì đang say mê
giảng bài. Nhìn tôi run sợ mặt xanh tái Thầy cũng phải bật cười, Thầy
bắt dùm con sâu và bảo: “Con sâu bé thế có gì đâu mà sợ.” Nhưng
kể từ ngày hôm ấy là nổi lo âu triền miên đến với tôi. Các bạn nam
sinh biết yếu điểm của tôi nên hay hù dọa. Có lần vào giờ chơi tôi
không ra sân chơi. Khi chuông reo vào lớp học, các bạn học sinh
đang vào lớp thì tôi nghe một tiếng "bịch". Từ trên bàn của tôi hàng
đống con sâu đo đang bò ngổn ngang không biết của anh chàng nào
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nghịch ngợm thảy vào. Lúc đó không biết có sức mạnh vô hình nào
mà tôi có thể đẩy bật được 2 người bạn ngồi kế bên để thoát ra
ngoài.

Mùa đông là thế, còn mùa hè sân trường lại rất đẹp vì được
điểm tô với những cành hoa phượng vĩ nở đỏ rực 2 bên sân trường.
Các anh nam sinh thì rất “ga-lăng” với các cô nử sinh nên cuối giờ
thường ở lại trường trèo lên cây phượng để hái hoa tặng các nàng.
Có khi hấp tấp sợ Thầy Giám Thị bắt gặp, có chàng làm gẫy 1 nhánh
thật to tha hồ để các nàng hái hoa ép vào trang vở. Thuở ấy tôi cũng
nhặt được một ít hoa ép thành con bướm, 4 cánh hoa làm cánh còn
nhụy hoa làm râu bướm.

Bây giờ tôi vẫn còn giữ lại được 1 chàng bướm ép bằng hoa
phượng. Thời gian đã làm chàng bướm hồng xinh đẹp ngày nào đã
chuyển sang màu vàng nâu. Tuy nó không còn đẹp như lúc trước
nhưng đối với tôi đó là 1 vật kỷ niệm quý báu, mỗi khi nhìn thấy nó
gợi cho tôi nhớ lại 1 thời cắp sách ngây thơ hồn nhiên của tuổi học
trò.

Tiếng chuông đồng hồ đã điểm 11 giờ đêm, tôi nằm xuống cố
dỗ giấc ngủ. Hy vọng mình sẽ mơ thấy đang ở mái trường xưa cùng
bạn bè nghịch ngợm đùa vui bên những cành hoa phượng đỏ... Bất
giác, tôi chợt mỉm cười... 

NTH  
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LẶNG NGẮM DÒNG SÔNG CHẢY

Lũ cuốn, một dòng trôi! 
Cuộc đời vẫn thản nhiên lặng ngắm dòng sông chảy, dập

dồn muôn vạn bước chân đi. Và mỗi bước ly hương, đong
đưa đầy bịn rịn. Ai đã mang nỗi lòng người lữ thứ, lại
chẳng có phút bâng khuâng, dạt dào về cố quận - (dẫu đã
thênh thang niềm ước nguyện, hay vẫn trầm tư vương vấn
cuộc chia lìa).
Ngồi nơi đây, miên man hồi ức đó, ta dễ nghe ra tiếng nói

vọng tim về. Và rất dễ nhận ra bao dư âm hoài niệm... đến
chao lòng.
Thềm tuổi sáu mươi, lại xốn xang về quãng đời đôi tám.

Sixty ngồi nhớ sixteen chăng?!
***

Hồi đi học ngày xưa, hầu như ai cũng biết bài thuộc lòng
quen thuộc: "Ôi êm ái là thời gian cắp sách"... Lúc tíu tít
bên Thầy Cô, bạn bè, bảng đen, phấn trắng... Mấy ai mà
cảm nghiệm được chút gì "êm ái" kia đâu!
Mà lạ thật, khi người ta còn trẻ, dễ tiêu pha hào phóng cả

tâm tư, và đến lúc đã-không-còn-trẻ-nữa, lại hồn nhiên
nuối tiếc thật chân tình.
Vậy đó, kỷ niệm về quãng đời cắp sách, dường như hình

ảnh nào cũng đẹp. Đâu cần chi bố cục giáo điều, đâu cần
chi tông sắc, gam màu tài hoa điểm xuyết. Mà thậm chí,
đâu có cần cây cọ quá công phu lịch lãm. 
Bởi chỉ cần có một bức tranh thôi!

Mỗi dịp có cơ may gặp lại bạn bè xưa: có khi không nhớ
về nhau lắm, mà chỉ hàn huyên dăm ba câu chuyện bên
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đời, cũng dễ nhìn nhau như tri kỷ tự lâu rồi. Thảng hoặc, gặp
lại "người quen cũ". Dù người ấy đã trót ngẩn ngơ để lại cho
ta chút giận hờn (từ cái thuở xa xăm) thì lúc ấy, cũng vẫn dễ
dàng tìm ra lời bao biện dùm nhau: “Vết thương kia lành
miệng đã lâu rồi.” 
Chợt nghiệm ra: chỉ một chút tiếc nuối về những ngày "êm ái"

cũ, cũng đủ đưa tâm hồn mình (dẫu vốn là chật hẹp) bỗng trở
thành quảng đại, bao dung.
***
CHÂN PHƯỚC LIÊM ròng rã 6 năm trời... Từ lúc ngây thơ

cho đến ngày biết nhớ! Có ai người giấu được nỗi niềm đâu.
Ồ, tất cả chuyện ngày xưa, lúc này đây trong trẻo quá! Mấy
chục năm xa, chẳng một ai gặp lại nỡ ơ hờ. Những vòng tay
chỉ toàn là thân ái. Thế nên, thương nhớ lắm, từng lối đi, chân

bước. 
Tình bạn bè thi vị biết bao nhiêu...
Hoài niệm trường xưa, đôi lúc phân vân: số phận không ngờ.

Này kẻ đấy, người đây, -bể dâu-, còn, mất đó. Có khi hoang
mang, lòng như vẫn tưởng: những biến cố bất ngờ đã có thể
biến thành lưỡi dao oan nghiệt. Hoặc có phép thần thông phủ
trùm và cuốn lôi đi cả một đời người, bỗng chốc rỡ ràng hay
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tăm tối. Nhưng không phải, đến bao lâu trái tim còn chan hòa
thổn thức, và mắt nhìn còn dõi được bước chân đi, thì ngôi
trường cũ, bạn bè xưa... vẫn luôn là ấm êm, gần gũi mãi.
Cứ nép lại gần nhau, sẻ chia từng ấm lạnh giữa lúc "tuổi

chiều buông", sẽ dạt dào nghe tiếng hát của sân trường.
***

Lại nhớ, lời bài hát đã nghe từ thuở còn đi học: Anh hỏi rằng
"ngày đi thương nhớ ai?” Tôi mỉm cười rằng “thương cũng thế
thôi... ”
Một câu hỏi quá rõ ràng tâm ý, mà câu trả lời thì quá đỗi xa

xăm. 
Có những câu trả lời "lạc đề" ngây ngô thời áo trắng, mãi đến

bây giờ, nhớ lại, vẫn bâng khuâng... 

Ghi theo tâm sự của NAM HƯƠNG

HÀ HUY DZIỆU
6-10-2007
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CHO MẶN NỒNG NỖI NHỚ

TWng CPL  Đ\ Tg 1964-1965

Lần giở lại - từ những tờ lịch cũ,
Có những tờ vui - và có những tờ buồn!
Thương quá tờ ơi, vằng vặc nắng sân trường
Rồi lãng đãng, chút tờ hiu hắt nhớ...

CHÂN PHƯỚC LIÊM - ai ngờ là cách trở
Chút lênh đênh, cũng hết phận con người!
Trường cũ còn đây - vẫn nhếch nụ hoa cười
Nghe chân bước (vẫn rộn ràng chân bước)...

Đâu có phải - chân đi từ thuở trước,
Là cách chia, và sẽ dễ phôi pha.
Mỗi khi nhìn áo trắng của ngày qua,
Lòng thổn thức, nhớ ơi, thời cắp sách...
Bao mối tình tan - bao cuộc đời đã rách,
Vẫn hằn sâu, ký ức thuở-đi-tìm.
Chẳng kỷ niệm nào - mà có thể nằm im,
Khi nhịp thở và trái tim đồng vọng...

Dù cạnh kề nhau, hay ngút ngàn biển sóng, 
Sẽ ngọt ngào thôi - khi nhớ lại sân trường.
Chẳng có gì đáng nói chuyện thê lương,
Cười lên nhé ! Đời vẫn tràn thi vị...

Dằng dặc nổi trôi - dẫu gọn gàng tâm ý,
Vẫn nao nao ước nguyện: ngọn đèn khêu.
Xin là kim, là chỉ bức tranh thêu,
Và vá víu cho mặn nồng nỗi nhớ...

Saigon 05-10-2007 
HÀ HUY DZIỆU



Taûn maïn
Trường tôi học nằm trên vùng đất lân cận với một địa

danh có cái tên là Ngã Ba Chú Ía. Vùng đất mà “tiếng dữ đồn
xa” nên bạn bè nhà ở vùng nội thành nghe tới tên là họ liên
tưởng tới một miền quê xa xôi hẻo lánh và rất nhiều trắc trở.
Cái vùng đất mà chỉ mới 7 giờ tối là Taxi nào cũng từ chối chở
khách về và người lương thiện ở các vùng lân cận đều tưởng
rằng sẽ bị… rượt chạy mất dép nếu đặt chân đến vùng đất
này.

Ngôi trường nằm trong một vùng đất rộng bên cạnh
nhà thờ và tu viện dòng Đa minh. Sân trường có những cây
phượng đang thời sung sức, mỗi mùa thay áo. Mùa thu lá
phượng ngả vàng và rơi rụng lả tả trên vai, trên tóc các nàng
khi làn gió nhẹ lướt qua, đó cũng là dịp để các… chàng thơ
tha hồ trải lòng trên những trang giấy và dấm dúi đem tặng…
đội quân tóc dài. Vào những ngày đông lạnh, những chú sâu
đo “nhảy dù” toòng teng làm điếng hồn bọn con gái những lúc
chào cờ. Xuân về, những chiếc  lá non xanh mơn mởn nhìn
ngon mắt như những chiếc lá me non. Chiếc áo đỏ lửa đẹp
rực rỡ nhất mà phượng khoác để làm duyên vào mùa hè thì
chẳng mấy ai trong bọn học trò có dịp nhìn ngắm. 

“Mỗi năm đến hè lòng man mác buồn…” Bài hát nói lên
tâm trạng của học sinh trong ba tháng hè, nhưng sao ngày đó
tôi nghe mà chẳng hề mảy may rung động, chẳng hề buồn vì
chúng tôi được rong chơi thoải mái, không học hè, không ôn
tập và cũng chẳng có ai để… tương tư. Vậy mà giờ đây mỗi
lần nghe là mỗi lần tôi lại quay quắt nhớ về những kỷ niệm cũ.
Đã quá xa rồi cái thời mà bọn nữ sinh chúng tôi thả bộ đến
trường với cái cặp ôm khư khư trước ngực như ôm của báu
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để cố che hai quả đồi tròn căng mọng rung rinh theo nhịp
bước chân, vì ngày đó cái áo “bảo hộ” của bọn con gái làm gì
có “gọng kềm” như ngày nay, nhưng lại thả sức cho đôi tà áo
dài tung bay trong gió thỉnh thoảng khoe một tí ti cái eo thon
gọn làm cho nhiều chàng ngẩn ngơ trong giây phút bất chợt
nhìn thấy!

Sân trường rộng và luôn mát nhờ những tàn phượng
vĩ. Do lá phượng thưa và nhỏ không dày, to và kín như lá bàng
nên sân trường đầy hoa nắng. Những năm tháng khi chúng
tôi chỉ là những cô nữ sinh nhỏ thì trong giờ chơi, hai tà áo dài
cột lại thành một búi vắt vẻo bên hông, góc này chơi u bắt
mọi, góc kia chơi nhảy cao cứu bồ, có nhóm chiếm một
khoảng sân rộng bày trò chơi tạt dép, nhảy cừu… Ít sôi động
hơn thì có đám chiếm một góc yên tĩnh ngồi xếp bằng, một
vạt áo dài lót... mông, còn vạt trước thì trải lên hai chân gấp
lại để chơi ô quan, chơi cờ gánh, chơi đánh đũa… thường thì
đó là trò của mấy nữ sinh lớp nhỏ…Còn bọn con trai thì chơi
gì nhỉ??? Lục mãi trong trí nhớ nhưng sao trong tôi không có
hình ảnh nào về các trò chơi của bọn họ cả, có lẽ giờ chơi
quá ngắn ngủi nên tôi chỉ mải lo chơi mà chẳng hề để ý gì đến
chung quanh.

Vì chiến cuộc nên chúng tôi được miễn thi trung học và
lên đệ tam luôn. Bỗng chốc mà bọn tôi đã trở thành… người
lớn lúc nào không hay. Không còn nhớ từ lúc nào đó mà tiếng
chuông báo giờ chơi không còn làm chúng tôi ù té chạy ra sân
chiếm chỗ chơi nữa mà trái lại chúng tôi chỉ ngồi trong lớp tán
gẫu, ăn quà, chơi ca rô hoặc thả bộ lòng vòng trong sân xem
“đám nhỏ” chơi. Năm học này chúng tôi được nhà trường chia
lớp học chung với bọn con trai tất cả các môn. Bọn con gái
nhiều đứa trổ mã bắt đầu biết điệu và các cặp đôi dần dần
xuất hiện. Các nàng thường được nhận “quà tặng” của các
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chàng lén lút đặt trong hộc bàn. Những lời tỏ tình vụng dại
đến ngây ngô được các nàng chuyền tay nhau đọc và cười
rúc rích làm “nhân vật chính” hai má đỏ lựng vừa thẹn thùng
vừa kiêu hãnh.

Kết thúc năm đệ nhị, sau những ngày vùi đầu vào
chuyện thi cử, mỗi đứa tản mát mỗi nơi. Con trai đứa nào đậu
thì học tiếp, đứa rớt thì vào quân ngũ. Con gái vì không bị
dính vào lính tráng nên đậu hay rớt gì cũng có thể tiếp tục việc
học, nhưng không phải đứa nào cũng có điều kiện học tiếp,
đứa thì nhà nghèo phải tìm việc làm để phụ đỡ gia đình, đứa
thì cha mẹ hối thúc lấy chồng vì sợ ế, sợ hư. Mỗi đứa mỗi
cảnh không đứa nào giống đứa nào và cũng chẳng đứa nào
liên lạc với đứa nào dù thường ngày chơi rất thân.

Sau 30 tháng 4 năm 75, thỉnh thoảng vài đứa trong
bọn có gặp nhau trong nhiều hoàn cảnh, nhưng cuộc sống khó
khăn, tất bật nên rồi ai cũng lo thân nấy. Rồi thỉnh thoảng lại
nghe tin nhỏ này đã ở Mỹ, nhỏ kia đã ở Úc… Một chút buồn
buồn, giận giận vì tại sao nó chơi thân với mình như vậy mà
không rủ nhau một tiếng… Tưởng chừng như chẳng bao giờ
gặp lại nhau để mà hờn mà trách.

Một ngày trong tháng bảy vừa qua, vài bạn ở Mỹ về tổ
chức họp mặt đồng môn, chúng tôi có dịp gặp lại nhau. Mái
tóc người nào cũng lấm tấm bạc, chào nhau rất “trịnh trọng” vì
gần như ai cũng đã là ông nội, bà ngoại, nhưng khi mọi kỷ
niệm cũ được dần dần gợi nhắc lại, những nghịch ngợm mà
người ta đã xếp chúng vào hàng thứ ba, sau quỷ và ma thì
những tràng cười sảng khoái đã không còn làm các “cụ” phải
e dè đạo mạo nữa. Tuy không đầy đủ hết nhưng chỉ cần có
bấy nhiêu mạng đó cũng đã khiến câu chuyện kéo dài tưởng
chừng như không dứt được... 
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Nhỏ S cắt cơn buồn ngủ bằng cách giựt áo dài nhỏ TV
cho nó ré lên. Nhỏ C ăn vụng gói xôi để dành lót dạ của nhỏ
K để trong ngăn bàn làm nó khóc ấm ức và lên mét thầy. Nhỏ
H đem mấy con chuột con đỏ hỏn bỏ vào cái hộp xếp bằng
giấy và để trên bàn học, nhỏ H’ vô tình quay xuống thấy hét
toáng lên, cái mặt xanh lè như không còn một giọt máu. Cả
đám con gái mang guốc gõ lóc cóc ngang lớp thầy Th. đang
dạy, bị thầy rượt chạy toé… khói, chui vào trốn cả vào trong
nhà vệ sinh nữ làm thầy bỏ ngang cuộc… truy sát. Thiệt là hú
vía. Nhỏ C lấy từ trong hộc bàn thư tỏ tình của một anh chàng
cùng lớp viết cho nhỏ Ch đọc và “thay mặt” nhỏ Ch trả lời làm
chàng thật cảm động. Không biết bây giờ chàng ấy đã biết sự
thật “phũ phàng” là những lời lẽ “mặn nồng” ngày xưa mà
chàng đã từng ấp ủ chẳng qua chỉ là… của giả. Thầy Q hay
chắp tay sau đít đi qua đi lại, cứ hễ thầy đến cuối lớp, bắt  đầu
xoay người đi lên là nhỏ Hg chạy ra khỏi chỗ nhái cử chỉ của
thầy, có lần bị thầy bắt gặp tại trận nhéo tai đau điếng. Nhỏ Kh
lấy chồng từ lúc còn đi học nhưng chẳng mời ai, chỉ mời mình
nhỏ M và sau này đi thi tú tài trong cơn ốm nghén, còn gì khổ
cho bằng! Nhỏ M và vài đứa nữa đi thi, ngày đầu làm bài
không được, biết chắc chắn là rớt, nên mấy ngày sau không
vào trường thi mà kéo nhau vào sở thú… xem khỉ cho đỡ sầu
đời. Nhỏ Mg ngày nào cũng ôm một cặp đầy… bánh mì bì mua
dùm cho cả bọn nên cái cặp lúc nào cũng có mùi…nước mắm.
Nhỏ Th dậy sớm nấu cơm và nắm đem vô lớp để giờ học cắt
chia cho mỗi đứa một khoanh ăn vụng với muối mè. Thầy Ng
giảng bài cứ đệm từ “và”, nhỏ Nh ngồi nhẩm đếm xem hết giờ
có bao nhiêu lần tất cả, nhỏ H’ và nhỏ Hg ngồi hai bên che
miệng cười, thầy giáo bực mình đuổi cả ba đứa ra khỏi lớp và
bắt mời cha mẹ lên gặp thầy. Vì sợ bị đòn nên nhỏ Nh đã “dụ”
được bà bán rau muống giả  làm phụ huynh của cả ba đứa. Bà
ta dở người nên thầy Ng trân mình chịu trận, cả lớp được một
phen cười nghiêng ngả. Nhỏ MT có cái tên dài lòng thòng…
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Công Tằng Tôn Nữ Thị MT cứ bị bạn bè chọc là Công Tằng
Tôn Nữ Thị Toòng Teng Toỏng Tẻng, nó tức quá xin chuyển
qua trường khác. Nói về chuyện ăn đòn thì bọn con gái
thường bị… khủng bố nhiều cái lãng nhách. Ông Th ngang
nhà nhỏ Mg, tạt vô nhờ gửi cho nhỏ LTh lá thư vì sợ đưa
thẳng thì nhỏ LTh đâu chịu nhận. Ông Th vừa từ giã về thì nhỏ
Mg bị ba nó cho một trận đòn nên thân vì cái tội mới nứt mắt
đã giao du với… trai. Có người mét là nhỏ M được chàng lính
hào hoa phong nhã nào đó đi theo sau đuôi nên lãnh ngay cái
án “lưu đày” và “biệt giam” vào tu viện ở Đà Lạt nguyên năm
đệ tam để… tu tâm dưỡng tánh vì cái tội mới có bằng… cái
trứng chí mà đã bày đặt bồ bịch trai gái! Còn nhiều, còn nhiều
những cái… oan ơi ông địa mà bọn con gái ngày xưa bị ba
mẹ đánh đòn mà không được há miệng phân trần vì cứ hễ cha
mẹ, ông bà đã nói là đã… hai năm rõ mười.

Ngồi nghe bạn bè nhắc kỷ niệm mà lòng tôi nở rộ hân
hoan. Tôi thả hồn về khoảng không gian và thời gian cũ. Tôi
thấy lại tôi rõ ràng của những ngày tháng vô tư và hồn nhiên
đó. Bỗng tôi có cảm giác lạ lùng là muốn được nhõng nhẽo
với một ai đó vô cùng.

Cám ơn bạn bè phương xa đã về đây tổ chức buổi họp
mặt này. Ngàn lần mong muốn trang web mà các bạn đã mở
ra luôn là nhịp cầu nối tất cả bạn bè ở khắp nơi, để những mái
đầu bạc vẫn luôn thấy mình trẻ mãi trong tình thân ái nồng ấm
của bạn bè và để những kỷ niệm đẹp về mái trường, về thầy
cô, về bạn bè sẽ không bao giờ nhạt phai trong ký ức.

Một tối mưa buồn  

Giang 
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Moäng

Ñeâm qua nguû giaác mô maøng
Nöûa meâ nöûa tænh, töôûng naøng keà beân
Ñaém say ta maõi goïi teân
Trong côn moäng ñeïp, mình neân duyeân tình
Dang tay oâm chaët boùng hình
Khoaûng khoâng thinh laëng, giaät mình buoàn teânh
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THÌ THẦM CÙNG CON YÊU  

Hình như chưa bao giờ bố con mình có dịp nhỏ to tâm
sự, thôi thì hôm nay mượn trang nhật ký này cha con ta xem
như một cuộc trò chuyện giữa hai người đàn ông của hai thế
hệ. Ngôn ngữ thời thượng gọi bố là thế hệ 5x đời đầu, còn
con là thế hệ 8x đời cuối, một khoảng cách thời gian hơn ⅓
thế kỷ, khoảng thời gian ấy đủ cho bố một trải nghiệm cuộc
sống phong phú, đó là mặt hơn con, tuy thế cũng có cái kém
xa con đó là “ngu lâu khó đào tạo”, vì thời của bố chưa có máy
tính, chưa có Internet, chưa có game online… bấy giờ chỉ biết
trò chơi quanh quẩn xóm giềng đánh bi, đánh đáo, đá banh,
đá cầu, chơi ô quan v… v… nên ta thử làm một phép so sánh
hai bối cảnh. 

Thời của bố: Thuở thiếu thời bố là  đứa trẻ luôn tự ti
trước đám bạn cùng trang lứa, sức học trung bình, diện mạo
thì trên trung bình chút xíu (đó là do mình tự nhận xét), dáng
vóc thì yếu như sên, đau ốm dài dài… tức là chẳng có gì nổi
trội, thua kém bạn bè tất cả những gì thuộc về vật chất, chỉ có
không đói không rách, chứ có muốn đua đòi thì ông bà nội
cũng không thể đáp ứng được vì gia đình thuộc tầng lớp bình
dân mà lại đông anh em, đã vậy thế hệ bố được Thi sĩ Vũ
Hoàng Chương (cũng là thầy giáo dậy môn Văn của bố) khắc
hoạ bằng câu thơ: “Thế hệ chúng tôi trót buồn trong mắt, dăm
bảy nụ cười không đủ xoá ưu tư…” (Cái này là dựa hơi câu
thơ của Thầy mà thôi, chứ thực ra tâm trạng nhà thơ khi dâng
trào lên vần thơ này đã có từ khi bố chưa chào đời cơ mà) bởi
thế bố càng khép kín mình trong vỏ ốc, buồn vu vơ, hận vô
cớ, đến độ mọi người gọi là: ngậm hạt thị… Cho đến một ngày
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bố đọc được đâu đó câu nói bất hủ của một danh nhân: “Con
ơi, ngày con mới sinh ra đời mọi người đều nhìn con mỉm cười
mà sao con lại khóc? Con hãy sống sao để đến khi con nhắm
mắt lìa đời mọi người đều nhìn con nhỏ giọt lệ tiếc thương mà
con được mỉm cười!…” 

Từ lúc đó bố như bừng tỉnh, giác
ngộ (chứ không phải thấy ngộ ngộ rồi
vác đâu à!), tuy không ấp ủ mộng làm
vĩ nhân hay danh tướng để mọi người
ngưỡng mộ sùng bái, nhưng bố tự lập
ra tiêu chí để mình định hướng, rồi
từng bước, từng bước thoát ra khỏi
vũng lầy của mặc cảm, dấn thân vào
các hoạt động từ thiện, văn nghệ, sinh
hoạt cộng đồng do môi trường giáo dục và
tôn giáo phát động, bố đã trở thành con người
khác tự bao giờ không rõ nữa… Ngày tháng sôi nổi đó cũng
qua đi khi đất nước vào giai đoạn khốc liệt của chiến tranh,
lệnh Tổng động viên được ban hành, và bố cũng không là
người ngoại lệ, đành: “Xếp bút nghiên theo việc binh đao…”
gác lại biết bao nhiêu là hoài bão tươi đẹp nhất của tuổi thanh
xuân. Ngày lên đường được thế hệ đàn em đưa tiễn chia tay
trong bùi ngùi luyến nhớ… Hành trang vào đời là thế đó, bố đã
tâm nguyện phải thật xứng đáng với niềm trân trọng thương
yêu.

Ngày tháng cứ trôi qua với bao biến thiên thời cuộc,
bố vẫn cứ nhấp nhô trên đỉnh sóng ngọn gió cho đến ngày lịch
sử lật sang trang mới, trước đó mình vẫn tưởng vào sinh ra tử
trong cuộc chiến là ghê gớm nhất rồi, nhưng so với những gì
xảy ra, sau này ngồi chiêm nghiệm lại mới thấy rõ giai đoạn bi
hùng của lịch sử, giai đoạn mà “Chân lý của bên này lại là
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nghịch lý của bên kia…” mới là đau đớn tột cùng của cảm xúc,
thời ấy trong chốn ngục tù bố đã gieo vần thơ mượn lời thay
Cha mẹ để tự trách mình, tự cho mình là kẻ tội đồ, tặc tử:

Con ơi cúi lậy mặt trời

Bởi con ngổ ngáo nên đời con đau 

Ai đâu dâng trọn tinh cầu

Để người tráo trở tặng bầu sữa khôn

Bây giờ “sướng chán… hả con?” 

Việc gì rồi cũng qua đi, mình vẫn đang tồn tại và phải
hướng về tương lai với bao thác ghềnh chông gai, đối mặt với
thách thức, giữa lựa chọn sống chết đó ta phải dũng cảm
đương đầu, lúc này lời dạy của tiền nhân mới thấm thía “Ví
thử đường đời bằng phẳng cả, anh hùng hào kiệt có hơn ai,”
hoặc câu nói: “Đường đi khó, không khó vì ngăn sông cách
núi, nhưng khó vì lòng người ngại núi  e sông”, những khẩu
hiệu ấy vẫn luôn là kim chỉ nam cho bố suốt hành trình làm
người, thúc đẩy, động viên, nhắc nhở mỗi khi lòng mình chợt
bâng khuâng, nản chí. 

Còn thời của con: Được sinh ra khi đất nước đã hoà
bình và đang trong giai đoạn hội nhập với thế giới, giai đoạn
này tuy gia đình ta không giàu có, nhưng bố vẫn luôn phấn
đấu để các con được no cơm ấm áo, mọi thứ từ vật chất đến
tinh thần bố mẹ đều cố trang bị cho các con để không thua chị
kém em, vậy mà trong quan hệ gia đình dưới góc nhìn của thế
hệ trẻ 8x, 9x  hễ mỗi khi bố mẹ khuyên bảo, nhắc nhở thì các
bậc gia trưởng liền bị kết tội là: “Chửi, lúc nào cũng chửi, ngày
nào cũng nghe chửi.” Cái này thì oan cho các bậc làm cha mẹ
vô cùng. Ngày xưa khi còn ảnh hưởng lễ giáo Khổng Mạnh thì
các cụ quan niệm: “Yêu cho roi cho vọt, ghét cho ngọt cho
bùi.” Nhưng ngày nay giáo dục không đồng nghĩa với roi vọt,
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nên cũng phần nào gây khó khăn cho bố mẹ, thầy cô, đồng
thời nó cũng như con dao hai lưỡi mà con trẻ sẽ dễ mắc phải
thói ỷ lại, trây lười, thụ động.

Nhìn chung nền giáo dục giai đoạn này đang lúng túng
như gà mắc tóc, nay cải cách, mai lại chỉnh đốn, mốt sửa sai,
sách giáo khoa năm trước đứa anh học, năm sau đứa em
không sử dụng được vì đã lỗi thời… Chế độ đào tạo người
thầy trong thời gian dài theo cung cách bao cấp nên không
thực sự thu hút được nhân tài cho ngành giáo dục, bởi thế
hậu quả tất yếu của quá trình này xã hội đang gánh chịu,
lương tâm người thầy đang bị xã hội lên án gắt gao, dù nghề
không tạo ra người xấu và chỉ một ít người xấu đã gây nên
tiếng thị phi cho ngành giáo dục. 

Nhà trường với học sinh thì dạy thêm học thêm tràn
lan, bệnh thành tích trong thi cử, quản lý học sinh cả ngày
nhưng cuối cùng là chẳng quản lý được gì cả, và cuối cùng
Phụ huynh là người nhận lại hậu quả ấy vì đã trót sinh ra các
quý tử. Ngày hôm nay tuy nhà trường luôn hô hào khẩu hiệu
Tiên học lễ Hậu học văn, chống lại bệnh thành tích, chống học
sinh ngồi nhầm lớp v…v… chuyện tế nhị này tuy không ai nói
ra nhưng các bậc phụ huynh là người chua xót nhất, vì
chương trình không chú trọng vào đạo đức, giáo dục công
dân, nên học sinh ngày càng xem thường khía cạnh đạo đức,
và vì bệnh thành tích đã biến thái, lờn thuốc chứ không mang
sắc màu như vài năm trước, tuy nhiên con em mình, mà điển
hình là trong đó có con trai của bố đã sa đà trong men say vui
chơi, không trung thực cộng với chưa đủ bản lĩnh để vượt qua
những cám dỗ của phù hoa nên cùng bạn bè trượt dài không
hãm lại được… 

Giáo dục từ gia đình đối với con đóng vai trò rất quan
trọng, tuy nhiên gia đình lại quản lý thời gian biểu của con rất
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ít, ngoài thời gian ở trường, con còn học thêm cho các môn
Toán Lý Hoá, Văn, Ngoại ngữ, cuối cùng có khi cha con chỉ
gặp gỡ nhau trong bữa cơm, thậm chí có hôm không gặp nổi
vì lỡ hôm ấy có buổi tiếp khách, hoặc quan hệ với đồng
nghiệp nơi nhà hàng khách sạn… Có một số gia đình hạnh
phúc đổ vỡ do cha mẹ chia tay, hay ông bố say xỉn đập phá,
bà mẹ cờ bạc phung phí thì con cái đổ lỗi do hoàn cảnh như
thế nên họ hư hỏng, nhưng như gia đình mình xét về mặt này
mặt khác Bố luôn làm lụng chăm chỉ như con ong cần cù đem
mật ngọt xây dựng tổ ấm, kinh tế cũng chỉ ở dạng thường
thường đủ sống, vậy có gì để cho con phải chán nản, bất mãn,
nổi loạn, hoặc tiêu pha hưởng thụ cho thoả thích vì cho rằng
đồng tiền của bố bất chính… Nên đứng trên quan điểm bình
đẳng từ hai phía Cha và con thì con đang gác bố 1- 0 rồi đó.
Thua ngay trên sân nhà nên bố chỉ mong con ý thức cho bố
điều này là làm người đàn ông thế kỷ 21  vẫn không thể thiếu

những đức tính: Nhân ái, Nghĩa khí, Đạo
đức, Trung thực và Bản lĩnh... Hãy công

bằng với bố mẹ, con nhé. Bố muốn dùng
cụm từ Công bằng ở đây để nói lên tính
chất quan hệ từ cả hai phía, Bố mẹ yêu
con và con thảo hiếu với bố mẹ, bố mẹ
vật lộn với cuộc mưu sinh để thừa kế
gia sản cho con bằng vốn kiến thức, thì

để đáp lại lòng mong mỏi đó không gì
công bằng hơn là con hãy nỗ lực trong

học tập, mở mang trí tuệ, trang bị cho mình
hành trang vào đời bằng tất cả tri thức mà cha mẹ ưu ái hy
sinh. Thời gian vừa qua thực sự bố đã mất phương hướng
trong việc giáo dục con, dù bố đã tham khảo nhiều tư liệu về
giáo dục, tham vấn nhiều chuyên gia trong lĩnh vực này và
cũng áp dụng đủ mọi chiêu thức, bố vẫn phải nghe sự trách
móc từ những người thân, như Ông bà, các chú bác, cậu dì
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của con rằng bố mẹ đã nuông chiều con thái quá, liệu có đúng
như thế không hay lý do nào khác, cũng có luồng dư luận từ
những người đồng cảm với bố rằng xã hội bây giờ khó dạy
con vì quá ít con, chứ không con bầy cháu đống như ngày
xưa, nếu quả như thế thì thế hệ các con càng phải biết trân
trọng hơn mới phải chứ...

Ảnh hưởng từ quan hệ xã hội với con,thế hệ 8x, 9x
hôm nay có rất nhiều lợi thế, nhưng cũng không phải không có
thách thức. Chiến trường của các con bây giờ chính là những
phương tiện hiện đại, là những luồng văn minh đông tây ồ ạt
du nhập, là nhung lụa, xe hơi cao cấp, là những bữa tiệc sinh
nhật hoành tráng, là những buổi dã ngoại, karaoke, Valentine
với những món quà xa xỉ… Con không thắng nổi những cám
dỗ của phù hoa lộng lẫy. Những cuộc vui thâu đêm như thế
sẽ đẩy con đến là kẻ bại trận thảm hại. Phàm đã là con người
thì ai cũng muốn được ăn no mặc đẹp, sung sướng hạnh
phúc, nhưng trước khi được trọn vẹn những điều ấy ta phải nỗ
lực từ  việc học tập hôm nay để thoát khỏi đói nghèo ngày mai
và  rồi bước tiếp đến đỉnh vinh quang, chặng đường đó vô
cùng gian khó… 

Trên đây ta đã nhìn cái nhìn của một cá thể trong cộng
đồng riêng tám mươi triệu dân, còn nếu nhìn rộng hơn nữa ra
khỏi châu lục, ta mới đặt câu hỏi: tại sao dân tộc Phù Tang
Nhật Bản, một đất nước kém ta về Tài nguyên, hiểm hoạ thiên
tai nhiều hơn ta gấp nhiều lần mà đã có thời kỳ thống trị cả
Châu Á, còn hiện nay đang là cường quốc về kinh tế, so với
ta chỉ là một nước nhược tiểu, nhược tiểu từ nhân sinh quan
cho đến giá trị GDP và cả trên bình diện quan hệ quốc tế. 

Hôm nay khi bố chia xẻ với con điều này con đã ở tuổi
trưởng thành, nhưng thực chất mới chỉ trưởng thành cái thể
xác mà thôi, dù rằng dưới con mắt của cha mẹ những đứa con
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lúc nào cũng bé nhỏ, mặc cho đứa con ấy đã ở tuổi cổ lai hy…
Độ tuổi các con bây giờ đâu còn là trẻ con nữa, tâm sinh lý
phát triển, bạn bè và  quan hệ luyến ái nam nữ nảy sinh, nếu
nó không theo quy luật ấy mới là chuyện lạ. Nhưng việc bố
muốn đề cập và hướng dẫn con đó là: “Ta phải biết định
hướng cuộc đời mình, biết tự chủ tư duy sáng tạo”. Vì với tuổi
này bố mẹ đâu thể cầm tay con như những ngày chập chững
tập đi, hay những ngày con tung tăng chân sáo đến trường
hồi mười mấy năm trước.  

Trở lại đề tài nước Nhật, sở dĩ Nước Nhật ngày nay
cường thịnh là nhờ trước đây đất nước này có một nhà tư
tưởng, giáo dục tên là Fukuzawa Yukichi (phát âm theo từ ngữ
Hán Việt là: Phúc Trạch Dạ Cát hay còn gọi là Phúc Ông.) Ông
đã có công khai sáng cho thế hệ thanh niên Nhật Bản lúc bấy
giờ dám vượt lên thoát ra khỏi rào cản của một nền giáo dục
chỉ thuần túy truyền bá kiến thức, ông đã khuyến khích hướng
sự học theo tầm nhìn phát triển tư duy sáng tạo, độc lập, coi
trọng chân lý: học để thực hiện thật tốt công việc mình đang
làm, chứ không học để có bằng cấp cao tham gia chốn quan
trường. Fukuzawa đã đề ra nguyên tắc nổi tiếng: “Độc lập
Quốc gia thông qua Độc lập cá nhân.” Nói cho rõ hơn là hàm
ý một xã hội phát triển phải dựa vào những cá nhân có năng
lực sáng tạo, dám nghĩ và dám làm, chứ không bị lôi cuốn bởi
người khác, không trông chờ vào sự trợ giúp của chính phủ
hoặc từ nơi khác tới. Tư tưởng Fukuzawa cũng đồng quan
điểm như lời Tổng Thống Kennedy của nước Mỹ: “Anh hãy tự
hỏi mình đã làm gì được cho tổ quốc, chứ đừng hỏi tổ quốc đã
làm gì được cho mình.” 

Vì tuổi trẻ là rường cột Quốc gia, tương lai của đất
nước, cho nên không bao giờ và chưa bao giờ là muộn, có
thể chậm một ngày hay một năm, nhưng các con hãy thức

Tröôøng Xöa & Hoài ÖÙc

221



tỉnh, “đừng thấy sóng cả mà ngã tay chèo,” quan trọng là ý
thức được việc nào mình nên làm, việc nào mình nên tránh,
để xã hội nơi chúng ta đang sống được đầy ắp tiếng cười...
gia đình mình hạnh phúc. Cả gia đình nhỏ của con sau này có
ấm no hạnh phúc hay không  cũng khởi đi từ chính hôm nay
đấy con ạ. Hãy nghĩ và hành động từ khẩu hiệu đã có từ ngàn
đời nay, từ khi vị thầy của nhân loại là cụ Khổng Tử truyền
dạy: “Tu thân, Tề gia, Trị quốc bình thiên hạ.” Cho đến hôm
nay câu nói ấy vẫn luôn đúng, và trước tiên con hãy đi bước
một: Tu thân. Sẽ không uổng công con trau dồi khi đến một lúc
nào đó con sẽ reo lên: Ôi bước hai, bước ba chỉ là chuyện
nhỏ… Và bản thân bố cũng rất vui khi nhận ra rằng: hậu duệ
của tôi, cái gien của tôi thật đáng tự hào… 

09-03-2008  

Thụ Ân
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Cái gì to ra

Ðứa bé hỏi bố:
- Chơi thể thao có ích gì hả bố?
- Thể thao làm cho mọi cái đều to ra. Thí dụ: Bóng đá làm cho đùi to ra.
Quyền anh làm cho tay to ra, cử tạ làm cho ngực to ra ... 
Bà vợ thấy thế hỏi luôn:
- Còn ông chơi cờ tướng suốt ngày, thì cái gì to ra?
Ông chồng bí quá:
- Thì cái mồm bà to ra, chứ còn cái gì nữa! 



Tröôøng Xöa & Hoài ÖÙc

223

Hợp Tan
Biết viết gì đây biết viết gì
Dù phượng không nở báo chia ly
Tình ta còn mãi trên trang giấy
Cách biệt đau lòng kẻ ở đi

Cầm tay tôi biết nói chi đây
Gặp gỡ bao lâu có mấy ngày
Quả đất tròn xoay, xoay xoay mãi
Thiều quang vụt cái, lại trời mây

Thôi nhé dù cho nhớ mái trường,
Thầy trò như cánh nhạn muôn phương
Ra đi xin nhớ ngày vui họp
Đừng để cho lòng quá vấn vương

Đêm thì thầm 3/2008
Thái Vân



Lần đầu tiên tôi trở về VN, năm 2002, sau hơn 17 năm
rời xa quê hương. Với bao nhiêu mơ ước được trở về nhà,
nơi tôi đã lớn lên và trưởng thành cho tới tuổi 32, ở xứ Mỹ
tuổi đó là tuổi phải có 1 mái gia đình riêng, hoặc tự lập lâu rồi.
Thế mà vì thời cuộc, ở tuổi đó tôi còn quẩn quanh bên gối mẹ.
Tôi tuy ở ngay khu Little Saigon, gần như có đủ thứ. Món ăn
Việt Nam nào ở bên này tôi cũng đều cảm thấy không ngon,
không hoàn chỉnh, thiếu thiếu một cái gì đó. Có lẽ là vì thiếu
không khí quê hương. Nên trên máy bay tôi tưởng tượng ra
rất nhiều thứ mình phải ăn, nhiều việc mình phải làm, nhiều
chỗ mình phải đi. Nhưng tôi nghe toàn là chuyện về những cô
gái lấy chồng Đài Loan, trên máy bay có ba bốn cô may mắn
được nhà chồng quý mến, sanh con và được đem con về thăm
ông bà ngoại, còn họ kể cho nhau nghe chuyện những cô dâu
kém may mắn bị bạc đãi, bị coi như người ở, làm việc quần
quật suốt ngày, không được ra ngoài tiếp xúc với ai cả. Lúc đó
tôi đã nghe qua đài phát thanh, hoặc qua báo chí, biết bao
nhiêu là thảm cảnh của các cô dâu đài Loan. Nhưng tôi không
biết tại sao người ta lại cứ đâm đầu vào cái bẫy. Thật là xót xa
cho thân phận phụ nữ Việt Nam phải đem thân phiêu bạt xứ
người. 

Tôi trở về nơi vùng xưa xóm cũ ước mong tìm được
những nơi chốn thân thương. Thẫn thờ đứng trước nơi người
bạn cũ bảo là cổng trường, tôi ngỡ ngàng tìm kiếm. Tôi muốn
tìm chiếc cổng cũ kỹ thân thương, tìm bờ tường loang lổ quen

Chaân Phöôùc Lieâm

224

KKyyãã  NNiiïïååmm



thuộc, nhưng không một dấu tích xa xưa. Tôi chỉ thấy ở đó
một quán sách buồn, vài hàng sạp chơ vơ và chỗ đậu xe bên
đường. Để ý lắm tôi mới thấy chiếc cổng nhỏ, khiêm nhường,
tụt mãi vào trong. Trên bờ tường cao cao là tên “Trường Cấp
3 Gò Vấp”. Đứng lặng người bên lề đường, kỷ niệm ùa về
trong tôi... như những khúc phim thấp thoáng ẩn hiện… 

Tôi như thấy… sân trường đầy học sinh đang xếp hàng
dưới 2 hàng phượng vĩ. Mỗi lớp xếp hàng 2 trên sân, Cha
giám thị đang nhắc nhở học sinh qua loa phóng thanh. 

“Các em ngoài cổng trường nhanh chân vào xếp hàng đi!
Lớp Tứ 1 trật tự!”

Rồi tiếng la oai oái của đám con gái lớp Tứ 3 vì có chú sâu
đo nhảy dù từ trên cành phượng, bọn con gái né tránh làm
hàng ngũ bị cắt đôi. Tôi cũng thấy… chính mình ngồi đâu đó
trong lớp học ồn ào, Liên trưởng  lớp đi lên tay đập vào bảng: 

“Các bạn... các bạn im lặng đi, không thầy Đoán vào bây
giờ.” 

“Thầy bịnh rồi" nhiều tiếng lao nhao ở dưới.”

“Thầy bị đụng xe.”

“Thầy bể lốp xe.” 

“Thầy bị vợ đánh.” 

“Mấy đứa này nói tầm bậy không hà!” Có tiếng phản đối.

“Liên lên văn phòng hỏi xem lớp mình có học không?”
Nhung đề nghị.

“Ừ, thì các bạn giữ im lặng đi, để tui đi hỏi cha.” Thế là Liên
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lên văn phòng, nhưng chưa đầy 3 phút sau cả lớp lại ồn ào
như trước. Nhung rủ:

“Nếu nghỉ học tụi mình đi chụp hình đi.”

“Thôi, lần trước mới chụp đây mà, Nhân chụp hình xấu lắm,
không chụp nữa đâu.” Nhân từ chối.

“Vậy đi đâu bây giờ?”

“Chưa biết có nghỉ không mà đã tính chuyện đi chơi rồi."

Tôi nhớ sau đó chúng tôi quyết định đi Sở Thú, và
cũng là lần đầu tiên tôi đi xe buýt với các bạn. Lên xe, tôi ngồi
ngay phía sau bác tài, ôi chao, chỉ vài phút sau là tôi thấy khó
chịu vì mùi xăng, con bé lây lất say xe cho đến lúc xuống Sở
Thú. Hôm đó tôi chỉ ngồi ở chuồng khỉ chờ các bạn đi vòng
vòng rồi đi về. Rất thú vị khi ngồi theo dõi các chú khỉ con vui
đùa với nhau, cũng trêu chọc nhau, cũng dìm nhau xuống
nước, cũng chạy lại núp sau lưng khỉ mẹ.

Tôi như thấy... mặt cô bé tuổi mười ba đỏ hồng lên khi
thấy tờ thơ ai đó bỏ trong cuốn vở của mình, nhìn quanh thấy
có một anh chàng nhìn mình cười, "ái chà, chủ nhân đó ư?"
Cô bé nhủ thầm. Nhưng mãi đến mấy ngày sau, cô bé mới hồi
âm thư, nội dung chưa nghĩ đến tình cảm và xin được coi như
em gái. Từ đó thỉnh thoảng giữa giờ học, mượn cớ cần ra
ngoài để xả bầu tâm sự, người anh trai đi hái hoa đem đến
tặng cho cô em gái ngồi bàn nhất gần cửa sổ, khi thì hoa kèn
vàng, khi thì hoa dâm bụt, khi thì... bất cứ hoa nào mọc ở
chung quanh trường, có lần hái trộm cả hoa bên đệ tử viện.
Cô bé vô tình cầm cành hoa trắng phe phẩy trước mặt cha
Thụy, cha giận dữ: 

“Ai cho phép con hái hoa này?”
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“Ơ... con đâu có hái, bạn cho con mà.” Cô bé ấp úng.

“Hoa mới nở có 1 cành thôi, mà đã hái rồi!”

“Con đâu có biết,” cô bé ngập ngừng và tảng lờ, “mà cha
ơi, hoa này tên gì vậy?” 

“Cha không biết, hình như là quỳnh.”

Có lẽ cha biết con bé ngoan ngoãn này không thể hái
trộm được, nên cha bỏ đi. Cô bé hú hồn, tưởng cha bắt khai
tên người cho. Mãi 4 năm sau, khi lên đại học, đôi lúc ngồi
đọc lại lưu bút, so sánh nét chữ, cô bé mới phát hiện người
viết bài thơ tỏ tình bỏ vào trang vở của cô không phải là người
cô bé lầm tưởng, mà là người bạn thân của anh chàng. May
mắn là lúc đó từ chối, nếu không chắc xấu hổ lắm.

Tôi cũng nhớ... quang cảnh hội chợ của những ngày
kỷ niệm 10 năm thành lập trường, năm đó bắt đầu thành lập
hội Cựu Học Sinh, ban chấp hành phần lớn là những học sinh
đệ nhất của trường. Chúng tôi có một gian hàng trong hội chợ
bán những vật kỷ niệm cắt bằng gỗ hay bức tranh. Những
người lo hội chợ có Đào Tiến, Rung, Hoá, Tuyến, Tiến, Triệu,
Tống Đức, con gái có Bích Hoa và tôi. Có cả vài người bạn đã
nhập ngũ về giúp như Hùng Kawa, Thắng, Tuấn mõ. Lúc đó tôi
là thủ quỹ nên có nhiệm vụ giữ tiền. Vì là lớp đàn anh, nên
các lớp dưới nhờ giúp đỡ thì chúng tôi sẵn sàng giúp. Như
Thuận và Triệu giúp văn nghệ cho lớp Tứ 3 do cô Thông làm
chủ nhiệm mở quán café. Tôi vì mê văn nghệ nên theo Thuận,
Triệu tập văn nghệ giúp vui cho quán café, thành 2 cặp song
ca Bạch Mai & Thuận và tôi & Triệu. Tôi lúc đó làm thủ quỹ
mà cẩu thả, hôm đấy được người cũa bộ giáo dục ủng hộ bức
tranh, Thuận vẽ thì phải, tôi không nhớ rõ, thu được tất cả
khoảng hơn một ngàn, tôi bỏ vào bao thơ kèm theo cuốn sổ
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nhỏ ghi chép để vào cái bao và bỏ ở bên trong cái kệ trưng
bày vật kỷ niệm. Có lẽ vì không hề nghĩ có thể mất, nên tôi đi
tập hát. Ai ngờ, khi tập "Như cánh vạc bay" vừa xong khi trở
về gian hàng thì túi tiền cũng... bay theo. Tôi tìm lung tung và
hỏi tất cả mọi người có mặt ở đó, nhưng không tìm ra được.
Hôm đó tôi khóc hết nước mắt, vừa sợ, vừa tiếc của, vừa tức
mình, vừa giận kẻ lấy trộm thất đức. Chẳng biết phải nghi ngờ
ai bấy giờ, các bạn chắc cũng buồn, nhưng thấy tôi khóc quá,
ai cũng an ủi. Lúc đó tôi ức lắm, cũng thầm rủa tên lấy trộm.
Cho đến bây giờ nghĩ lại tôi vẫn còn ấm ức. Sau đó chúng tôi
xin phép cha cho chiếu phim gây lại quỹ. Chúng tôi đi mướn
phim "Nhà Tôi" về chiếu được mấy ngày cuối tuần. Nghĩ lại
ngày đó sinh hoạt thật là vui, tối nào cũng gần 12 giờ đêm, và
các bạn hôm nào cũng phải tháp tùng đưa tôi về nhà.

Tôi như thấy... đêm văn nghệ Giáng sinh, tất cả các
lớp đều phải có tiết mục văn nghệ, lớp thì đóng kịch, lớp thì
vũ, lớp thì đơn ca, song ca, tam ca, hợp ca, có cả đóng kịch
nữa. Năm đó lớp tôi ban A không đông học sinh lắm. Nguyễn
Châu trưởng lớp nhận tham gia văn nghệ màn tam ca "Lá thư
trần thế", nên rủ tôi và Tuyết Nhung hát chung. Vì phải trình
diễn văn nghệ nên chúng tôi chẳng được xem. Tuyết Nhung
cứ nắm lấy tay tôi;

“Trời ơi, sao mình run quá.”

“Mình cũng run vậy.”

“Cứ bình tĩnh đi, Châu hát trước mà.” Châu động viên,

“Đừng ngó vào khán giả, nhìn trên đầu ấy.” Lời ca như vẫn
văng vẳng bên tai: 

“Lạy Chúa con là lính trận ngoài biên, vì xa thành phố xa quá
nên quên, đêm nay Ngôi Hai trời xuống, ánh sao lung linh trên
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đầu, con tưởng hỏa châu rơi tuyến đầu. Lạy Chúa con là thiếu
phụ miền quê, chồng con vì nước nên đã ra đi hai ba năm
chưa thỏa chí hết thu qua xuân sang hè con đợi tàn đông mới
tin về. Đạn xé không trung, đêm từng đêm vẫn nghe từng lớp
trai đi, cho ngày mai vẫn đi. Đêm nay người xuống trần xin
đem nguồn vui tới  những đôi môi cằn cỗi lâu không cười. Lạy
Chúa con còn lứa tuổi học sinh vì cha là lính con thiết tha xin
an vui cho người đầu tuyến trẻ thơ yên tâm sách đèn để mẹ
hiền con bớt ưu phiền... " 

Sự thực thì khi bước ra sân khấu đâu còn nhìn thấy rõ
được ai nữa, không biết có phải tại tôi cận thị hay không, chỉ
thấy ánh đèn chói lòa và đám đông ở dưới. Cũng vì tiết mục
văn nghệ đó mà chúng tôi khá thân với nhau, sau đó lại cùng
ôn bài thi chung, nên hầu như ngày nào cũng gặp mặt. Cuối
năm đó Nguyễn Châu phải nhập ngũ, trong thời gian đó chúng
tôi vẫn liên lạc thư từ với nhau. Anh cũng thỉnh thoảng ép lá
rừng gửi về cho tôi. Bốn năm sau thì anh bị thương và nằm ở
bệnh viện Cộng Hoà. Sau năm 75 chúng tôi còn gặp lại nhau
2 hay 3 lần gì đó. Khi liên lạc lại với bạn bè thì tôi được tin anh
đã mất. Vài hàng viết về anh như để tưởng nhớ lại người bạn
quá cố ngày xưa. 

Kỷ niệm muôn đời là kỷ niệm, dù chỉ là một khoảnh
khắc nhỏ nhoi nó vẫn ẩn hiện mãi trong trái tim ta, như một
phần trong đời sống thường nhật, nó như những hồng huyết
cầu, tạo cho cuộc đời sự sống.

Tháng hai năm hai ngàn lẻ tám, 

CPL ntt
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Bất ngờ tim loạn tối qua
Giật mình ngơ ngác, ngỡ là kiếp sau
Cớ chi tâm nhĩ đập mau?
Để cho tâm thất không sao chung đường!
Bây giờ nhịp đập thất thường
Hồn như lơ lững, biết phương nào về?!

Lỡ Nhịp

T NGUYỄN



tiệc cưới ở phương đông
Sau khi lượn quanh co qua bao nhiêu là đường phố, đám rước dâu

trở về, qua nhà cô dâu, đến nhà chú rể. Mọi người lục tục xuống xe.
Những tà áo lướt thướt làm rụng mấy bông hoa giấy gắn vội bên
cửa xe. Đám trẻ con xô đẩy nhau để nhặt. Mấy người đàn bà tụ tập
đầu con hẻm xì xào. Lúc đi ngang cái đám lùi xùi ấy, cô nghe kẻ nào
đó nói lớn, “Lỡ bỏ tiền ra mướn xe phải chạy cho nó đáng!”

Cô muốn quay lại, nhìn thẳng vào mặt từng người, dằn từng chữ;
vâng, từng chữ, vào những cái mặt câng câng đang hóng chuyện ở
góc hẻm. Nhưng sao câu nói ấy nghe quen quen.  Và cô nhớ ra mới
hồi sáng nay, anh ruột cô, lúc khệnh khạng đi  tới đi lui trên nền xi
măng xám xịt, sửa đi sửa lại cái cà vạt đang siết cứng lấy cổ, đã ề à
câu ấy. Ừ, lỡ bỏ tiền mướn xe phải chạy cho nó đáng chứ. Đàng nào
cũng trả tiền rồi. Xe đã bao trọn buổi sáng chả lẽ chỉ chạy từ nhà cô
dâu thẳng qua nhà chú rể coi sao được. Làm vậy mất giá con gái
người ta chứ bộ.

Chú rể đã nói thế thì phải như thế. Đời người chỉ có một lần. Lòng
cô chợt lắng xuống, như phím đàn bị ngón tay ai đó bấm trúng một
nốt thật trầm. Anh cả thay đổi quá. Mới có mấy năm trời mà anh đã
nói năng như bị ai đó nhập vào. Cả câu nói chỉ còn hai chữ “chứ bộ”
là của anh, là của cái thời cắp sách đến trường. Cũng may là chỉ hai
chữ đó thôi, đã làm lòng cô lắng xuống và hình ảnh bao nhiêu trường
lớp nhập nhòe trước mắt cô.

Rồi quan viên hai họ kéo nhau nhập tiệc.

Tiệc kéo dài tưởng không bao giờ dứt. Đến khi hai đầu gối cô muốn
rụng ra và hai mắt cô muốn hoa lên thì những chai rượu nếp than,
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rượu đế, những chai bia cuối cùng cũng cạn. Mẹ con cô gom chai lọ
hết lớp này đến lớp khác, xếp đầy một góc vườn mà thực khách vẫn
hung hăng thách đấu.

Cuối cùng, mẹ nói nhỏ vào tai cô, “Để tao nói cho anh mày biết.” 

“Thì mẹ nói đi.”

Mẹ lầm lũi bước, cái bóng nhỏ bé loắt choắt luồn giữa đám người
nhung nhúc quanh những bàn tiệc.
Mẹ tới sát sau lưng anh, ngập ngừng. Rồi lặng lẽ quay lưng, lủi thủi

luồn giữa những tấm lưng cánh phản, nồng nặc mùi mồ hôi, ra nhà
sau.

“Sao hở mẹ?”

“Nó có nghe tao nói đâu.”

Cô hăng hái, “Để con đi với mẹ.”

Cô nắm lấy những ngón tay xương xẩu của mẹ. Những ngón tay
khô và lạnh vạch lên trong lòng cô cái nhói buốt của một thâm tình.
Và vô tình, cái cảm giác xót xa của một chia ly cuối đời; cái chia lìa
không ai tránh được.

Hai mẹ con đi luồn quanh những ghế ngồi. Đắm trong mùi hành xào,
mùi thịt nướng, mùi tỏi cay nồng, mùi hoi nồng của bia  rượu. Một
người đàn ông bất chợt vòng cánh tay ra sau chặn mẹ con cô lại. Cái
tay vung vẩy đánh nhịp cho câu nói. Hai ngón tay cùn mằn sỗ sàng
chạm vào ngực cô. 

“Còn cô út, chừng nào mới lấy chồng đây?”
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Cô đứng sựng lại, co người tránh né. Mẹ từ sau bước tới, đâm sầm
vào cô. Cô âm thầm nuốt nước miếng, nuốt theo cái ngượng ngập
của một cánh hoa bỗng dưng phai chất mầu mơn mởn của xuân thì. 

“Thì cháu nó cũng đang tính đây.” Mẹ đỡ lời con gái. Vậy là ổn rồi.
Vậy là yên rồi. Có mẹ, mọi chuyện sẽ đâu vào đó.
Nhưng cái mặt tím bầm và cặp môi bóng nhờn không tha. “Định làm

hàng tồn kho đấy à!”

Cô kéo mẹ lướt đi. Nụ cười nứt rạn trên môi mẹ. Khóe cười méo
xệch trên môi cô. Mẹ thì thầm vào tai cô, “Bạn của anh mày toàn
những thứ cô hồn các đẳng...”

Hàng tồn kho. Bụng cô quặn lên như cơn đau sau lần ăn phải thức
ăn đã ôi. Cô nhớ đến người con trai cô vẫn thường hò hẹn. Chẳng
biết chuyện rồi sẽ đến đâu. Người ấy rủ cô đi nhà thờ, thuyết phục
cô học đạo. Người ấy kể cho cô nghe những phép lạ của Chúa. Cô
bảo hai nhà cùng nghèo, lấy gì lo đám cưới. Người ấy hăng hái kể
cho cô nghe cái lần Chúa đi dự tiệc cưới ở Cana. Lúc chủ nhà hết
rượu, Chúa bảo chủ nhà sai gia nhân mang những bình nước lên và
Chúa đã làm phép lạ cho nước thành rượu. Chỉ cần có niềm tin.
Người ấy vỗ về cô. Người ấy làm cô hăng hái đi học giáo lý mỗi chiều
thứ bảy.

Tới chiếc bàn trải khăn nhựa mầu đỏ, hai mẹ con cô len lỏi giữa
khoảng trống hẹp, nhích từng bước tới sau lưng ghế chú rể. Những
ngón chân cô bấm xuống chiếc giầy hở mũi. Giầy không đúng cỡ,
bước đi chỉ sợ tuột. Cô dừng lại sau lưng anh. 

Chị dâu vẫn khóe cười chúm chím, như cánh hoa chưa nở  tròn
những cánh mịn màng. Cô cầm bàn tay mẹ đặt lên vai anh và lay anh
như cố đánh thức một kẻ đang chìm sâu trong giấc ngủ ngày.
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“Gì thế này?” Hơi thở anh vỡ bùng hơi bia.

Cô thấy mẹ nhăn mặt. Rồi mẹ cúi xuống, ghé sát tai anh.

Trong cái hỗn độn, nhào nháo của âm thanh, cô nghe được tiếng mẹ
thì thào, “Nhà hết rượu rồi con ơi.”

Anh cô không nói gì, lẳng lặng quay lại bàn, đưa tay nhấc đại một
chai rượu còn sấp sánh chừng vài ba ngụm. Anh lắc chai, đưa lên
trước mặt, nheo mắt chăm chăm ngó vào cái vạch chất lỏng bập
bềnh trong lòng chai.

“Hết làm sao được mà hết!”

Cô ấn lên tay mẹ, lắc mạnh vai anh. Cô ghé sát tai bên kia của anh,
thì thầm, “Hết rượu thật rồi anh hai à.”

Sinh ra và lớn lên ở địa phương này, cô quen gọi anh cả là “anh hai”
như đám bạn trong xóm. Anh hai thân với em gái út hơn bất kỳ ai
trong dòng họ. Vì vậy anh là người duy nhất cô dám kể cho nghe
chuyện tình cảm riêng tư. Cô kể cho anh nghe bao nhiêu lần những
dụ ngôn của Chúa. Và anh là người đầu tiên bênh vực cô chuyện tình
yêu không cùng tôn giáo.

Thấy anh lặng thinh, cô lại lay nhẹ vai anh.

Anh cô bật vai lên như cố ném ra một cái nhún vai nghi hoặc, “Ai bảo
mày là hết?” 

Và để minh chứng cho điều nghi hoặc của mình, anh vồ lấy một chai
khác nằm ngay trước mặt, đưa lên cao, dốc ngược xuống miệng
mình. Cô hồi hộp nhìn anh, tưởng như mình đang nhìn ai đó, rất xa,
rất lạ. Anh cả đó. Nhưng mặt anh cả không còn như ngày xưa. Mặt
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anh ngày xưa không bao giờ có mầu gấc chín như bây giờ. Ngôn
ngữ anh không có những mày tao với cô em út. Hơi thở anh ngày
xưa, cùng lắm là có chút mùi cà phê. 

Bất giác, cô sợ hãi, rút bàn tay khỏi vai anh. Trước khi rút tay về, cô
còn kịp nhận ra mảnh xương tròn nhô lên ở vai anh. Không một giọt
chất lỏng nào rụng ra từ miệng chai. Anh ngơ ngác nhìn sâu vào lòng
chai, rồi lặng lẽ đặt cái chai xuống bàn, giữa những chén bát ngổn
ngang. 

“Anh hai!” Cô uốn giọng cho mềm, cho du dương, như lúc hát giúp
vui trong đêm văn nghệ nhà trường.

Cái cổ xoay ngược lại, hai con mắt máu bầm trợn lên nhìn cô. Nhất
định không còn là ông anh học trò rụt rè, lúng túng thuở nào. Hai con
mắt bắn ra trăm ngàn tia lửa nóng.

“Hết rượu rồi anh hai ơi.” Cô hoảng hốt thổi vào tai anh câu năn nỉ.

Anh quay phắt đi, đập bàn tay xuống bàn, gầm gừ trong cổ họng,
“Để tao lo!” Bát đũa chạm nhau lanh canh, cùng với ly tách ngân nga
khúc đồng ca trong vắt pha lê.

Cô dâu nhỏ bé níu lấy tay anh. “Gì vậy anh? Gì vậy anh?” 

Không còn gì để nói. Cô tất tả kéo mẹ bước đi.

“Cái thằng bây giờ sao mà lỗ mãng!” Mẹ lắc đầu, cắm cúi luồn lách
giữa những chai không, ly cạn ngổn ngang trên nền nhà; giữa tiếng
gõ muỗm vào thành ly lanh canh, những nhắc nhở sỗ sàng.

“Con út đâu rồi?”



Vừa ngồi xuống ghế, cô đã lại nghe tiếng anh hai gọi. Lẫn trong mớ
âm thanh hỗn độn cười nói, lao xao, tiếng gọi của anh nghe văng
vẳng như vọng lên từ đáy một vực sâu hút hồn. Cô làm ngơ. Anh
bây giờ thay đổi. Ngày xưa anh đâu có gọi cô là con nọ con kia như
vậy.

“Con Hạnh đâu rồi.” Cái miệng tím bầm ở giữa cái mặt tròn mầu gấc
chín lại gào lên.

Mẹ bấu lấy cánh tay cô, “Anh mày nó gọi gì kìa.”

“Mặc anh ấy.” Cô mím môi.

“Lại xem nó cần gì.”

Cô vùng vằng. “Con không biết.”

Mẹ đẩy ghế đứng dậy. Cô liếc theo cái bóng nhỏ bé của mẹ. Tuổi già
đeo cứng trên vai mẹ. Dáng mẹ xiêu xiêu. Cô cau mày nhìn kỹ một
bên vai mẹ. Dường như vai bên phải của mẹ thấp hơn bên trái. Cái
áo the thẫm mầu như thể làm những bước chân của mẹ sượng lại.
Hay vì đôi guốc anh mua về từ thành phố biển nào đó. Đôi guốc có
cái quai nhựa trong vắt, coi đẹp mắt nhưng cứng như miếng sừng,
cộm những đầu ngón chân. Cô nhớ mấy hôm trước đám cưới anh
cả, mẹ phải cắt móng chân thật sát để khỏi bị cộm. 

Mẹ dừng lại sau lưng anh. Mẹ ghé sát mặt anh. Trong màn khói
thuốc mờ đục, những nếp nhăn hai góc mắt mẹ hằn xuống và môi
mẹ mấp máy. Cô thấy cái mặt gấc chín vác lên. Cặp môi dầy mở ra,
khép lại. Hai mắt mẹ mở lớn. Mẹ nghiêng đầu nhìn vào mắt anh. Cô
thấy mũi mẹ nhăn lại. Cô thấy mẹ lắc đầu. Những đường gẫy trên
trán mẹ trùng xuống. Cái nhìn trong hai con mắt mẹ lạc đi, như đôi
mắt con chim bay lạc vào căn phòng chật hẹp, bị lũ trẻ hung hăng
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săn đuổi.

Cô nhìn thấy cả cái nhìn trẻ thơ trong đôi mắt vợ mới cưới của anh.
Cô dâu níu lấy cánh tay chú rể. Chú rể gỡ tay cô ra. Những con mắt
bắt đầu đổ về phía chiếc bàn dài trải khăn ny lông mầu đỏ. Những
cái muỗm, những chiếc đũa gõ vào thành ly xáo động cả không gian
nồng nặc khói thuốc.

Bất chợt anh đứng dậy.

“Tôi xin hát một bài mừng cô dâu chú rể.”

Ngực cô thắt lại. Anh hai say quá rồi. Anh không còn nhớ hôm nay
anh là chú rể nữa sao, anh hai. Cô khóc thầm trong đầu. Mắt cô ráo
hoảnh, nhưng nước mắt nước mũi cô đầm đìa trong ruột, gan, phổi,
thận. 

Mọi người vỗ tay. Bọn thanh niên nhốn nháo dzô dzô. Ly tách chạm
nhau hỗn độn.

Cô thấy chị dâu níu cánh tay anh. Những móng tay bấu chặt tới mức
lúc anh đứng dậy, cánh tay chị cũng kéo theo. Chị dâu không buông
tay anh. Cô thấy con mắt chị xớn xác như kẻ gian sợ lộ tẩy một điều
phi pháp. Cái miệng nhỏ xíu chu lại, đầu cánh môi nhòn nhọn, như
những cái miệng búp bê thường thấy  trong tủ kính cửa tiệm bán đồ
kỷ niệm.

Cô đăm đăm nhìn về phía bàn cô dâu chú rể. Bàn tiệc sắp biến
thành sân khấu ca nhạc. Cô thấy mẹ lui ra phía sau. Mặt ngước nhìn
vào khoảng không. Cô biết mẹ đang nhìn như không nhìn gì hết. Mẹ
chăm chú nhưng sẽ chẳng thấy gì. Cô biết mẹ đang nhẫn nhịn chờ
đợi, nhưng chắc chắn chính mẹ cũng chẳng biết mình đang chờ đợi
điều gì.
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Tiếng vỗ tay, cười nói, ly chén khua động một khoảng không gian
chật hẹp. 

Cô nghe cái giọng khàn khàn của anh cất lên giữa vũng âm thanh
nhầy nhụa. Như có bác Hồ trong ngày vui đại thắng. Anh lên giọng,
xuống giọng. Anh nghiêng đầu làm duyên. Hai cánh tay vung vẩy giữ
nhịp. Thỉnh thoảng anh lại luồn ngón tay trỏ vào cổ áo, nới rộng cái
vòng cà vạt ra một chút cho dễ thở hơn. Cô thấy hai má chị dâu đỏ
bừng. Cô thấy hàng lông mi giả của chị dâu nhấp nháy như muốn
rụng xuống gò má xanh xao. Rồi anh ngừng ngang khi hát lại lần thứ
nhì tới hai chữ đại thắng. Mọi người vỗ tay rầm rộ cách trình diễn
đầy sáng tạo của anh. Cô nghe lòng xốn xang. Cô thấy tội nghiệp chị
dâu cô. Hai mươi bốn tuổi. Không lấy chồng thì sợ muộn màng. Tự
nhiên cô thấy anh chọn đúng bài hát. Lấy được chị, cũng là đại thắng
cho riêng anh. 

Cô thấy mẹ đứng sau lưng anh, mặt nhăn nhúm nho khô và môi
căng cứng một khóe cười tượng đá.
Tiếng vỗ tay lắng xuống, mẹ lại đứng sát vào anh.

Anh lúc lắc cái đầu, anh gật gù cái cổ. Rồi cô thấy rõ ràng anh đẩy
mẹ ra. Cái mặt anh hầm hừ. Hàm răng anh nghiến lại. Anh xua tay
vẫy mẹ đi như người ta đuổi một kẻ ăn mày.

Tiếng chó cắn lộn nhào nháo trước sân kéo theo sự chú ý của mọi
người.

“Con khoang cắn con vàng. Tam khoang tứ đốm. Cứ bỏ vào nồi hết
là xong.” Tiếng một người đàn ông vang động. Mọi người cười hùa
theo ầm ĩ.

Mẹ tất tả trở về bên cô, “Lại anh mày nó nhờ cái gì đó.”
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“Con không lại đâu.” Cô phụng phịu. 

Mẹ nhìn cô đăm đăm. Cái nhìn làm tim cô hụt đi vài ba nhịp. Cô thấy
rõ ràng óng ánh trong ánh sáng ban ngày hai viền  nước mỏng mảnh
dài theo mi mắt mẹ. Cô vội vã đứng lên.

Anh xoay hẳn người lại ngay khi cô vừa tới phía sau lưng như thể
đã chờ sẵn. Cô gật đầu với chị dâu. Chị mỉm cười với cô. Chị dâu dễ
thương. Ý nghĩ thoáng qua đầu cô. Chị dâu hiền ơi là hiền. Chị em
mình sẽ không bao giờ lo chuyện chị dâu em chồng. Chỉ trong vài
giây đồng hồ, chừng ấy ý nghĩ lướt qua tâm tư cô. Và cô mỉm cười
với chị.
Anh đưa ngón tay trỏ ngoắc cô cúi xuống nghe anh nói. Cô ngoan

ngoãn làm theo. Mùi rượu xoáy vào óc cô. Cô nín thở. Một cơn nhức
vắt ngang thái dương. Cô thở trở lại, nhưng chậm và thận trọng.
Chiếc quạt xoay phía trước rải gió lên mặt cô, những sợi tóc lòa xòa
trên trán. 

“Mày còn đi nhà thờ không?”

Cô nghiêng đầu nhìn anh rồi khẽ gật đầu.

“Học đạo đến đâu rồi?”

Cô ngần ngừ tìm câu trả lời. Anh ngước nhìn cô, con mắt van nài,
long lanh ngấn nước, “Mày nghĩ bây giờ Chúa có còn làm phép lạ
không?”

Cô cắn môi suy nghĩ. Không biết Chúa có nề hà việc làm một phép
lạ ở phương đông.

“Biết mấy cái hũ ngày xưa mẹ làm mắm không?”
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Cô ngơ ngác, “Dạ biết, nhưng...”

“Rửa sạch đi.”

Cô cau mày.

“Nghe không?” Anh gắt.

“Dạ nghe.”

Anh hạ thấp giọng, như thì thầm vào tai cô, “Rồi đổ nước vào, đem
lên đây cho tao.”

Cô sững sờ ngước lên. Những đầu người lố nhố trước mắt cô.
Những bóng người nghiêng ngả. Một lũ sâu rượu. Bao nhiêu rượu
cũng hết. Bao nhiêu két bia cũng cạn. Không có rượu thì chúng nó
làm loạn. Mẹ nhằn vào tai cô từ sớm tới giờ.

“Nghe không mà còn đứng lỳ ra đấy.”

“Nhưng...”

Bàn tay anh vồ lấy cái chai không, “Đi ngay!”

Cô hốt hoảng bước đi. Cô luồn trong khoảng trống hẹp giữa đám
bàn ghế lỏng chỏng, giữa những đầu người gật gưỡng, giữa những
thân hình ngả nghiêng. Cô đi vòng ra xa để tránh người đàn ông đã
gọi cô là hàng tồn kho.

Cô ngồi xuống, kéo mẹ sát lại gần, ghé vào tai mẹ, tức tưởi kể cho
mẹ nghe cái điều tai quái. Cô lập lại từng câu từng chữ những điều
anh hai nói với cô. Rồi cô ngừng lại, nhìn mẹ, chờ đợi một cơn thịnh
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nộ.

Nhưng mẹ chỉ nhẹ nhàng đặt cái bàn tay xương xẩu lên vai con gái
út. Giọng mẹ khô nhưng quá đỗi dịu dàng, “Thôi, cũng cứ làm theo
cho nó vui. Ngày vui của nó. Cả đời người chỉ có một lần. Để mẹ
phụ với con một tay.”

Cô theo mẹ ra sau bếp. Đám lu hũ da lươn mẹ để dành làm mắm
nằm lỏng chỏng bên hàng giậu. Con chó vàng hàng xóm lẩn quẩn
theo bước chân cô. Cô xua nó đi chỗ khác rồi cúi xuống những chiếc
hũ đã cùng với mẹ bán buôn một thời.

Một con ếch trong lòng hũ lõ mắt nhìn cô. Cô tự hỏi không biết con
ếch nghĩ gì khi thấy bóng cô che lấp cả một khoảng trời nhỏ bé đang
có. Cô nghiêng hũ cho con ếch nhảy ra. Con ếch xanh lốm đốm
những chấm vàng quăng mình vào bụi cây dâm bụt, mất tăm.

“Anh ấy say lắm rồi mẹ à!” Cô nhỏ nhẹ.

Mẹ im lặng cầm miếng giẻ rách chăm chú lau lớp da lươn trơn bóng.

“Con làm cho mẹ vui đấy thôi.” Cô cằn nhằn.

“Mai kia tới đám cưới con...”

Cô tò mò, “Đám cưới con thì sao?”

Mẹ lặng thinh. Chắc mẹ không có câu trả lời. Đời sống này có trăm
ngàn câu hỏi không có câu trả lời. 

“Đời người chỉ có một lần.” Mẹ lẩm bẩm. “Chỉ cần nó vui là mẹ
mừng.”



Cô khệ nệ bưng cái hũ da lươn đựng đầy nước mưa vào nhà. Anh
hai cô đứng dậy, loay hoay dẹp chén đĩa qua một bên, lấy chỗ cho
cô đặt hũ xuống bàn. Anh cố nhướng hai mí mắt dầy như hai miếng
mo cau lên, ném tia nhìn ra đám quan khách đang ngả nghiêng trên
những chiếc ghế xộc xệch không còn hàng lối. Giọng anh ề à, “Rượu
tới rồi, nhậu tiếp nghe bà con.”

Tiếng vỗ tay rời rạc nổi lên. 

Cô đi ra đi vào như người máy. Cô thấy những cái đầu gật gù. Cô
thấy những con mắt dán vào cô. Cô nghe những cái miệng nồng nặc
hơi men đếm nhịp cho cô bước đi. Một hai ba bốn. Một hai ba bốn. 

Khi đặt chiếc hũ thứ sáu lên bàn, cô lủi ra sau. Mẹ nắm tay cô, kéo
cô về chỗ ngồi. 

Cô cúi gầm đầu xuống bàn. Cô không muốn nhìn ai. Cô không dám
chứng kiến bất cứ điều diệu kỳ hay tai họa nào sắp xảy ra. 
Cô tự hỏi Chúa có bao giờ làm phép lạ cho đứa con gái yêu một

người là con chiên ngoan đạo. Cô nghe tiếng anh hai lè nhè, 

“Để mừng cô dâu chú rể, tôi xin...”

Rồi giọng anh im bặt. 

Cô đứng bật dậy, luồn lách giữa những bàn ghế, chai lọ, tuông chạy
ra sân. Cô nghe tiếng mẹ xớn xác, đi đâu thế, con bé này. Cô quăng
mình vào khoảng sân hẹp. Gió thổi vù vù bên tai. Gió mát vỗ lên da
mặt tươm mồ hôi làm cô nổi gai vì lạnh. Cô phóng ra ngõ, chìm vào
đám đông xe cộ. Tiếng còi xe xé gió xuyên thủng lỗ tai. Cô đâm sầm
vào bao nhiêu người đi đường. Cô chạy vào sân nhà thờ xứ đạo.
Cửa nhà thờ mở hé. Cánh cửa gỗ nặng nề. Cô đẩy cửa bằng hết sức
lực mình có được. Cô chuồi người vào khoảng tối nhá nhem. Cô
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đứng lại ở lối đi giữa hai hàng ghế. Cô nhìn người đàn ông trên thập
giá. Vệt máu bầm đọng trên gò má. Hai con mắt đầy tròng trắng
nhắm hờ. Cô cắn môi. Máu ứa ra trên cánh môi hồng. Cô cố tìm một
câu gẫy gọn để cầu nguyện. Người ấy dạy cô học đạo mà quên dạy
cô cách vái van. Cô ngập ngừng. Cả đời người chỉ có một lần. Bỗng
dưng cô nghe mình lập lại trọn vẹn câu mẹ nói với cô trong bàn tiệc.
Và nước mắt cô tuôn theo những lời thì thầm. Thưa ngài. Cả đời anh
hai con chỉ có một lần...

hoàng chính
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Vào một ngày của tháng 02 năm 1990, tôi đang lóng ngóng
tìm một phương tiện để quay trở lại công ty nơi tôi làm việc dưới cái
nắng gay gắt và chói chang của Sài Gòn, chợt một chiếc "xe ôm"
dừng lại...  

- Đi xe không chị ? 

Tôi tần ngần do dự, vì rất ngại sử dụng phương tiện này,
nhưng cuối cùng tôi cũng phải đành chấp nhận lời đề nghị do thời
gian eo hẹp không cho phép tôi có thể chọn lựa phương tiện di
chuyển nào khác hơn! Tôi phải trở về lại công ty càng sớm càng tốt
để giải quyết những công việc cần thiết. Suốt một đoạn đường dài từ
quận 8 đến quận Thủ Đức (nay là quận 2), tôi và "bác tài xe ôm"
không trao đổi với nhau một câu nào, tôi thì mãi lo nghĩ ngợi đến bản
hợp đồng mà phía đối tác đã hứa hẹn, còn bác xe ôm thì thinh lặng
lo lái xe. Bất ngờ tiếng máy xe kêu lịch xịch như bị ngộp xăng, chiếc
xe chạy chậm lại rồi dừng hẳn. 

- Sao vậy chú ? 

- Có lẽ hết xăng chị à! Xin lỗi chị, hình như đoạn đường này không
có chỗ đổ xăng. 

Người đàn ông nói, nhưng vẫn cúi mặt nhìn xuống chiếc xe
cúp cánh én. Ông ta cong người mệt nhọc đẩy chiếc xe, mồ hôi ướt
đẩm cả cái áo, trông thật vất vả. Tôi cuốc bộ đằng sau và cũng muốn
đẩy giúp một tay, nhưng không thể làm được vì hôm nay tôi đi đôi
guốc cao gót và lúc này nó như là một của nợ. Tôi đi đứng lỏng
khỏng trên con đường đầy sỏi đá, thật khổ sở và quá chậm chạp.
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“Bác tài” chợt dừng xe chờ tôi và đột nhiên quay hẳn người lại cũng
vừa lúc tôi ngước mắt nhìn lên, tôi thảng thốt: 

- Ô! Thầy? Người đàn ông giật mình lúng túng: 

- Sao chị lại gọi tôi như vậy?   

- Thưa thầy, nếu em không lầm thì hình như ngày trước, thầy có
dạy học ở trường Tư thục trung tiểu học Chân Phước Liêm, Gò Vấp
phải không? Ngập ngừng giây lát, rồi trả lời: 

- Hồi xưa chị học ở đó à? Chị là người đầu tiên nhận ra tôi! Suốt bao
năm hành nghề này, cũng có đôi lúc tôi bất chợt thấy vài người học
trò rất thân thiết với tôi ngày xưa, nhưng tôi nhanh chóng nhận ra họ
và cố tình tránh trút nên họ cũng không kịp nhận ra. Thời thế đổi thay,
con người cũng thay đổi rồi chị ạ! Nhưng xin lỗi chị, tôi không nhớ chị
đã học lớp nào, niên khoá nào ?

- Thưa thầy, em học buổi chiều ở trường Chân Phước Liêm từ năm
1961 đến 1974. Tuy là em chưa được hân hạnh học thầy, nhưng em
biết thầy vì có một lần thầy… lạc bước đến nhà em. Thầy có còn nhớ
không? Thầy im lặng, trầm ngâm  trong giây phút như để nhớ lại
chuyện ngày xưa, bổng nhiên chút bối rối và một thoáng buồn hiện
lên trên đôi mắt:

- Ngày đó tôi đi tìm nhà một người trùng tên chị. Ở khu xóm đó hỏi
tên này, ai cũng chỉ đến nhà chị mà không biết cô kia, tôi có hơi ngạc
nhiên và tự hỏi tại sao? 

- Dạ, ai cũng biết em vì mỗi đầu năm em đều ghi đơn nhập học dùm
cho trẻ em trong xóm đó mà.

Một thầy một trò vừa đi vừa nói chuyện, đến nơi đổ xăng lúc
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nào không biết. Đổ xăng xong, tôi trân trọng mời thầy dùng cơm trưa,
nhưng thầy từ chối, mời uống nước thầy cũng chối từ, lòng tôi rưng
rưng theo tâm sự của thầy. Sau một lúc nói chuyện, thầy cảm thấy
gần gủi hơn và trút cả niềm đau chôn dấu.Vợ thầy đã "ôm cầm sang
thuyền khác" sau biến cố 1975 làm đời thầy thay đổi, gia đình thầy
lại bị đánh tư sản mại bản nên cha mẹ, anh em thầy phải dắt díu lên
vùng kinh tế mới phá rừng, dựng nhà, làm rẫy, trồng cây... 

Thầy xin lỗi tôi chuyện ngày xưa đã lạc bước đến nhà. Suốt
đoạn đường còn lại, tôi băn khoăn không biết có nên hỏi danh tánh
thầy hay không vì thú thiệt tôi chỉ biết mặt thầy mà không hề biết tên!
Tôi không biết mở lời làm sao để hỏi... Sợ đường đột quá làm thầy
hiểu lầm. Tôi không còn nhớ câu chuyện trao đổi như thế nào mà
cuối cùng tôi đã mời thầy vào làm việc trong công ty của tôi... Thầy
chẳng những không chấp thuận mà còn có vẻ khó chịu vì sự đề nghị
này.

- Xin chị đừng quan tâm và cũng đừng cho ai biết về tôi như thế
này." 

Cũng may là lúc đó xe vừa về đến công ty. Tôi không biết nói
gì hơn khi dè dặt nắm tay thầy như an ủi và nói lời chào từ giã thầy.

Đến hôm nay khi viết lại những dòng này thì thời gian đã trôi
thật nhanh, mười bảy năm qua rồi mà tôi vẫn không một lần gặp lại
thầy. Niềm ân hận trong tôi mãi ập về  mỗi khi nhớ đến. Tôi tự trách
mình  là tại sao lúc đó tôi đã không bạo dạn hỏi tên thầy! Một người
thầy của trường Trung học Chân Phước Liêm, Gò Vấp mà tôi chưa
được học qua, dù chỉ một lần. 

Người Ở Lại
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Caø pheâ goùc quaùn moät mình
Ngoài ñaây nhung nhôù boùng hình ngöôøi thöông
Beân ngoaøi daøy ñaëc hôi söông
Coâ ñôn thaám laïnh, tô vöông noãi nieàm

Moät Mình
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Tôi muốn viết về những người thầy của chúng tôi, những
người thầy đã mất, còn ở lại với chúng tôi - biết tin và không biết tin
- những người thầy đã để lại nơi chúng tôi những tình cảm quý mến
trong suốt thời trung học. 

Người thầy đầu tiên mà tôi muốn nhắc đến là thầy Đoàn
Mạnh Tuấn. Thầy dạy chúng tôi môn toán suốt hai năm đệ thất và đệ
lục. Theo trí nhớ của tôi thì thầy còn rất trẻ, có vẻ ngoài  điển trai, bởi
thế mà các chị lớp lớn rất hay lúng túng khi đi ngang thầy. Tình cảm
thầy dành cho bọn con gái nhỏ chúng tôi cũng đẹp như vẻ ngoài của
thầy. Thầy rất dịu dàng và thương yêu chúng tôi. Suốt hai năm dạy,
thầy không hề bỏ một tiết nào. Thầy giảng dạy rất tận tình và phương
pháp truyền đạt thì rất dễ hiểu mặc dù dạy học chỉ là nghề tay trái của
thầy. Các bài kiểm tra học kỳ của chúng tôi đa số đều đạt điểm cao.
Học bạ của tôi còn in đậm nét chữ của thầy: Chăm, ngoan, khá (năm
đệ thất) và chăm, ngoan, giỏi (năm đệ lục). Tôi còn nhớ, tất niên năm
đó, các lớp dù học hay không học với thầy đều mời thầy tham dự,
bọn nhỏ chúng tôi giành giật mãi mới mời được thầy về lớp. Thầy đã
đỏ mặt tía tai vì bị thầy Lượng ép hát. Bọn tôi lại cổ vũ thật nhiệt tình
nên cuối cùng thầy đã hát bài “Con thuyền không bến”. Thuở đó, lời
bài hát bọn tôi nào có hiểu gì, chỉ lặng nghe vì được thầy hát cho
nghe thôi mà. Khi chia tay, bọn tôi được thầy lì xì khi tiễn thầy ra
cổng. Thầy cho chúng tôi biết thầy không còn tiếp tục dạy nữa khi
năm học kết thúc vì thầy sắp ra trường và làm công việc thầy đã
chọn. Bỗng dưng mà chúng tôi nghe cay cay ở mắt. Tờ hai ngàn
màu tím tôi đã trân trọng ép vào cái bìa tập và giữ gìn nhiều năm vì
đây là lần đầu tiên tôi được thầy giáo lì xì. Sau này, mẹ tôi soạn tập
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vở cũ của chị em tôi để cân ve chai, mẹ đã vô tình cân cả kỷ niệm
của tôi.

Thầy Lãng dạy chúng tôi môn Quang học. Phong cách của
thầy cũng lãng tử như tên gọi của thầy. Đặc biệt, thầy có cặp chân
mày đâu sát vào nhau nhìn rất dữ nhưng thầy lại khá vui tính. Thầy
giảng dạy và chăm sóc việc học cho chúng tôi khá tốt. Phương pháp
giảng dạy của thầy giúp chúng tôi tiếp thu bài nhanh chóng và dễ
dàng giải các bài tập. Rất tiếc chúng tôi chỉ học với thầy có một năm
nên cũng ít kỷ niệm về thầy. 

Thầy Nguyễn Địch Choát thì bọn chúng tôi phục lăn. Thầy có
dáng người gầy gò nhưng rất hoạt bát. Thầy có biệt tài là viết bảng
được cả hai tay, một tay cầm phấn trắng, một tay cầm phấn màu.
Thầy vẽ đường tròn không cần compas nhưng tròn vành vạnh. Thầy
dạy toán rất hay, những kiến thức về hàm số bậc hai mà thầy đã dạy
tới bây giờ tôi cũng còn nhớ được một ít. Thầy chửi rất nặng nếu có
ai trong chúng tôi không học hành tử tế. Những năm học thầy, bọn
tôi đã hoc chung với bọn con trai nên nếu bị chửi thì rất xấu hổ. Thầy
giảng xong, những kiến thức thầy cần cung cấp đều nằm hết trên
bảng và tất cả đều là trọng tâm bài học của chúng tôi. Cái cách thầy
trình bày bảng rất là khoa học và có tính thẩm mỹ. Khi chúng tôi chép
bài là thầy ra ngoài hút thuốc, thầy rít liên tục hết điếu nọ kéo theo
điếu kia. Tôi còn nhớ, dạy chúng tôi xong năm đệ tam, bọn tôi hỏi
thầy có dạy tiếp chúng tôi năm sau nữa không, thầy nói thầy không
dạy bất cứ cấp lớp nào nếu thầy chưa tự giải năm trăm bài toán của
cấp lớp đó và năm đệ nhị chúng tôi đã phải học với các thầy khác.  

Thầy Quế dạy Văn, chúng tôi cũng hay nhắc đến khi có dịp
gặp mặt nhau. Thầy có dáng người cao to nhưng giọng nói thì nhỏ
và khó nghe. Không biết vì sao lúc nào thầy cũng mặc áo ấm. Đầu
tiết học bao giờ thầy cũng nói rất nhỏ và trầm. Chúng tôi phải tập
trung nghe thì mới viết được bài, vì thế mà lớp học lúc nào cũng im
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lặng. Khoảng giữa giờ thì giọng thầy cao hơn và to dần. Thầy rất
nghiêm và dường như chẳng bao giờ cười. Có một lần thầy đã phì
cười trước mặt bọn học trò chúng tôi vì con nhỏ Kh. Nó ngủ gật, bị
thầy phát hiện. Thầy gọi và hỏi nó một câu, tôi không nhớ nó trả lời
gì mà cả lớp cười ồ lên và thầy cũng chẳng nén cười được vì cái
điệu bộ hiền lành thật thà và ngây ngô của nó. (nhắc đến nhỏ Kh.
không biết sao tôi cảm thấy nhớ quá, không biết giờ nó ra sao rồi,
thương quá Kh. ơi) 

Thầy Lê Phổ là người thầy có tuồi so với các thầy của bọn
tôi. Thầy dạy chúng tôi văn xuôi. Thầy rất thương học trò nhưng
chẳng đứa nào dám nghịch phá trong giờ thầy dạy. Có lần giờ chơi,
thấy bọn tôi đang chuyền nhau một quyển tiểu thuyết, thầy đến gần
cầm lên xem và nói với chúng tôi: “Đây là quyển tiểu thuyết bẩn, bọn
này không xứng đáng được gọi là nhà văn, chúng nó làm hỏng cái
nhìn về văn học của các con mà các thầy đã dày công vun đắp. Các
con không nên đọc nó vì nó làm hỏng giá trị của các con, nên chọn
những quyển sách trong tủ sách HỌC LÀM NGƯỜI mà đọc…” Vâng
lời thầy, một đứa trong chúng tôi đã xé bỏ vào thùng rác. Thầy nhìn
chúng tôi mỉm cười, nụ cười đã để lộ thật nhiều những nếp nhăn do
tuổi đời chồng chất nhưng chúng tôi cảm nhận được tình thương
yêu hiền dịu và ấm áp mà thầy đã dành cho bọn học trò chúng tôi ẩn
chứa trong nụ cười đó. Giờ thầy không còn nữa, nhưng ảnh hưởng
của thầy vẫn còn đó nơi chúng tôi. Nơi chín suối thầy hãy mỉm cười
với chúng con thầy nhé, những đứa học trò vẫn luôn kính trọng và
yêu mến nụ cười bao dung ấm áp của thầy. 

Thầy Huy (nói giọng Bắc) và thầy Thuần Nhân (nói giọng
Nam) dạy chúng tôi bình thơ và phân tích tác phẩm. Cả hai thầy đều
có cách giảng dạy lôi cuốn được chúng tôi. Giờ học của các thầy,
đám học trò chúng tôi say sưa nghe giảng. Thầy Huy dạy chúng tôi
về thơ mới, thầy phân tích bài “Tiếng thu” của Lưu Trọng Lư, và thầy
đã giảng khá nhiều, khá kỹ về bài thơ này vì nó là một trong những
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bài tiêu biểu cho phong trào thơ mới. Khi đi thi, may mắn làm sao có
một câu giáo khoa hỏi về bài thơ “Tiếng thu”, bọn tôi trúng tủ! Giọng
đọc thơ của thầy Nhân sao mà hay đến thế. Tôi rất thích nghe thầy
đọc những câu thơ mà tất cả các tiếng trong câu đều có thanh bằng:

“Giang hồ mê chơi quên quê hương” 
“Trông lên chư tiên không còn ai”     
...                 

Thầy Huy đã ra đi mãi mãi, còn thầy Nhân thì bọn tôi không
ai biết gì về thầy. Nhưng hình ảnh các thầy vẫn luôn còn đó trong
tim chúng tôi. 

Thầy Trần Văn Trí dạy chúng tôi môn Pháp văn. Thầy là một
kỹ sư ở Pháp về. Thầy có dáng người khá gầy và đặc biệt là cặp
kính cận dày cộm. Thầy là một trong vài thầy hiếm hoi vào thời đó
chuẩn bị đầy đủ đồ dùng trực quan khi lên lớp. Tôi còn nhớ, tiết học
đầu tiên với thầy đã để lại trong tôi những kỷ niệm thật khó quên.
Khi dạy chúng tôi từ khăn tay, thầy đã đưa chiếc khăn tay lên và
hướng dẫn chúng tôi phát âm “un mouchoir”, cũng tương tự như thế
với từ “le sac”, đến đây thì cả lớp cười ồ lên với cái bóp đầm màu đỏ
của thầy. Không khí lớp học không còn nghiêm túc nữa, lũ quỷ chúng
tôi bắt đầu vừa học vừa chọc ghẹo thầy. Có nhiều bạn đã quá đà,
nhưng trong trí nhớ của tôi, thầy luôn là một người thầy khoan dung
và độ lượng. Thầy rất gần gũi với chúng tôi nên ai trong chúng tôi
cũng yêu mến thầy. Ngoài dạy Pháp văn, thầy còn dạy môn Vật lý
cho chúng tôi một học kỳ thay thế cho một thầy có lệnh tổng động
viên. Hiện nay, thầy đang định cư ở Mỹ, vài bạn trong chúng tôi may
mắn được gặp gỡ và trò chuyện với thầy. Thầy ơi, cho bọn con xin
lỗi thầy về những nghịch ngợm làm phiền lòng thầy trong quá khứ.
Chúng con mong thầy luôn khoẻ mạnh và tha thứ lỗi lầm cho chúng
con, thầy nhé! 

Còn nữa, còn nữa, những người thầy của chúng tôi: thầy
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Giai, thầy Hà, thầy Tuân, thầy Mỵ, thầy Khang… Chúng  vẫn luôn
nhớ và yêu mến tất cả các thầy. “Nhất tự vi sư, bán tự vi sư,” “Lương
sư hưng quốc”… đều nhằm tôn vinh và ghi nhớ công ơn người thầy
theo truyền thống tốt đẹp của dân tộc ta.

Tôi muốn mượn một  câu nói của một nhà văn Pháp mà tôi
rất thích để kết thúc bài viết này: “Đời sống của người thầy hèn mọn
như giọt sương trên cỏ, như hạt sỏi bên đường, như cánh hoa bờ
ruộng, nhưng ảnh hưởng của người thì thơm ngát cả một vùng.”

Tất cả các thầy luôn toả hương trong cuộc sống của chúng
tôi.  

Gò Vấp, ngày 01/06/2007

Anh Hát 

Chaân Phöôùc Lieâm

252



Tröôøng Xöa & Hoài ÖÙc

253
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Thầy Phạm Ngọc Tùng, USA             Thầy Nguyễn Văn Ty, VN            Thầy Lương V. Cương, USA

Thầy Lê Quốc Tấn, USA             Thầy Đặng Đăng Giai, USA             Thầy Bùi Kim Môn, USA

Cô Nguyễn Thị Nghĩa, Australia     Cô Nguyễn Kim Nguyên, USA             Cô Lê Thị Thông, VN  



Hôm  nay  thực sự là một ngày hoàn toàn mới, mình đã
lên chức mới, tư thế có khác đấy chứ, bởi đã là ông ngoại của
sinh linh bé bỏng vừa chào đời, chẳng những lên chức "ông"
mà còn cái cảm xúc chở bà bầu là con gái đến “Bảo Sanh
Viện,” cái cảm xúc đã qua gần hai mươi năm, hồi hộp, âu lo
và cả nôn nóng …

Ngồi ngoài hành lang tán gẫu cùng vài ông bạn cùng
cảnh ngộ để quên đi những bứt rứt, trẻ có, già có và xồn xồn
cũng có, người ta bảo: Đàn ông đi biển có đôi, đàn bà vượt
cạn mồ côi một mình… Nhìn con đang trong cơn đau, thương
vô cùng mà chẳng làm sao chia xẻ được... Vừa lúc đó có bà
mẹ đưa con dâu đi sinh, nói với ra ngoài cho con trai cũng
đang ngồi ngoài hành lang như mình: Con ơi, nó được hai
phân rồi… chút xíu nữa bà ta lại nói vọng ra: ba phân rồi con
nè… sắp rồi. (Ý bà ta nói với cậu con trai là vợ nó đã sắp sinh
rồi…) Anh con trai nói trả lời mẹ: con cho… một chỉ luôn, hai
ba bốn phân làm gì… Cả đám ngoài hành lang cười như nắc
nẻ, quên hết mọi âu lo…  

Thế đấy, cánh đàn ông dù có bặm trợn đến mấy, cứ
đưa vợ đi đẻ là biết nhau ngay, đi ra đi vào, đứng ngồi không
yên, mình muốn la to lên rằng: mọi người phụ nữ đều đáng
ngợi ca, bởi các nàng ta rất dũng cảm, có nhiều người dũng
cảm đến cả mười mấy lần mà có biết sợ là gì đâu, như bà chị
của bạn mình sinh nở cả hơn chục lần mà người đỡ đẻ cho bà
ấy lại là đức lang quân của bả, bái phục đến ngàn lần cũng
chưa đủ, có lần mình hỏi ông anh rể của bạn: Anh đỡ cho chị
ấy mà không sợ à? Ổng trả lời: lần đầu cũng sợ, nhưng sau

Chaân Phöôùc Lieâm

254

Niềm Vui Mới 
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quen dần nên coi như chuyện nhỏ…

Bởi vậy cái chuyện sinh đẻ và đưa đi sinh là mình sợ
lắm, ngồi đó cứ suy diễn đủ thứ, chỉ mong sao cho nhanh.
Tâm lý ban đầu của người Việt mình là mong con trai, thế
nhưng khi chờ sinh một lúc là lại thay đổi quan điểm ngay, lúc
ấy chỉ mong sao mẹ tròn con vuông, trai gái gì cũng được ráo,
miễn sao tay chân đầu mình đừng thiếu chút nào là tạ ơn trời
đất, chứ lúc ấy hết dám mơ tưởng, nên khi bà mụ bồng em bé
ra là mình chú ý ngay cái chuyện “tứ chi”, chứ nó mà thiếu cái
gì, không hoàn hảo cái chỗ nào là mình ân hận cả đời. Vì lúc
trai trẻ ham chơi vung vít nên lúc có con, anh nào lại chẳng
run rẩy cái chuyện như như thế… Đến khi có con rồi mình mới
thấm thía câu: Có con mới hiểu lòng cha mẹ. Ờ, mà nẫy giờ
mình nói cái gì lung tung thế nhỉ, rõ ràng: Vợ mình do người
khác đẻ ra (chẳng có bà con gì với mình cả), còn con mình lại
do vợ mình sinh ra (cũng chẳng phải mình đẻ) vậy sao nó cứ
bắt mình phải quan tâm đến nó nhỉ? Thôi nghĩ làm quái gì…
đi thăm mẹ con bà cháu nó một chút xem thằng bé kháu khỉnh
ra sao, coi nó có giống ông ngoại nó chút nào không ha… 

25 – 03 - 2008 
Thụ - Ân
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Cựu Học Sinh
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Nguyễn Văn Minh, USA                        Mai Thị Hoa, VN                           Đặng Thị Ngọc, VN   

Nguyễn Đức Hạnh, VN                         Anh-Đào, USA Phạm Quang, USA      

Nguyễn Thị Hiếu, VN Nguyển Thị Thập, USA                  Đinh Trung Chính, USA           

Đào Văn Tiến 2007, USA                Đặng Mai Hương, USA                   Đặng Tường Vân, USA      
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Nguyễn Thái Sơn, Úc                        Nguyễn Văn Bộ, USA                        Vũ Ngọc Bội, USA

Nguyễn Thy Nam, France               Nguyễn Lệ Thanh, USA                      Vũ Trọng Tín, VN

Mai Xuân Tuyến, USA                       Bùi Thị Quý, USA                            Đỗ Thị Nhân, VN

Nguyễn T Tuyết Nhung, VN             Trần Hùng Kawa, France                 Đặng Đức Dũng, USA
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Thuận & Tâm, VN                       Phạm  Thy Thơ, USA                          Trần Thảo, VN

Kim Anh & Đức, VN                            Kiều Đức Lý, VN                      Nguyễn Chấn Hải, USA

Hoàng Chính, Canada                     Đỗ Phương Dung, USA                     Triệu V Duy, VN

Tác & Kim Thanh, VN                Nguyễn Văn Chương, USA             Đỗ Toàn ( James), USA
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Bùi Thị Tuyết, Australia                   Kiều Hữu Chiến, USA                     Đặng Thị Tuyết, USA

Trần Văn Khấn, VN             Nguyễn Q Trọng & Lê T Đào, VN           Phùng Văn Ninh, USA

Nguyễn Ngọc Quyến, Japan            Nguyễn Văn Sâm, USA                       Nguyễn Công, VN

Nam Phương, VN                        Nguyễn Năng Rung, Úc                 Thu & Dung, Australia
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Huỳnh Kim Tuyết, USA               Nguyễn Công Bình, USA                     Phạm Thị Hòa, USA

Nguyễn Thị Sượi, USA              Nguyễn Minh Tuynh, VN               Nguyễn Thị Ngọc Vân, VN

Nguyễn Nam Hương, USA                Nguyễn Thị Hữu, USA                          Đỗ Thi Nga, VN

Tống Bích Loan, VN                        Nguyễn Hùng, USA                          Mai Văn Hậu, USA
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Cao Hãi Hà, USA                         Nguyễn Thế Nhân, VN                  Nguyễn Quóc Việt, VN

Trương K Quốc, USA                      Lý Cẩm Hòa, USA                         Lê Thị Thành, USA

Nguyễn T Ngọc Liên, USA        Nguyễn Ngọc Châu Phòng, USA       Nguyễn Khánh Hoài, USA

Nguyễn Kim Hải,  USA                      Phan Dy Nhã, USA                             Nguyễn Tiếp, USA
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Nguyễn Thu Hà, VN                      Nguyễn Vĩnh Long, VN                    Đinh Nhật Tuấn, VN   

Đỗ Thành Hưng, VN                    Nguyễn Ngọc Hùng, VN                  Nguyễn Công Danh, VN

Vũ Mạnh Hùng, USA                        Võ Phương, USA                               Lê Trang, USA

Nguyễn H Phương, VN                    Nguyễn Quý Mão, VN                          Lê văn Chớ, VN
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Lâm  Quan Thanh Hương, VN                    Tô Thị Ky, VN                           Nguyễn Thái Hùng, VN

Nguyễn Đức Mỹ, VN Hồ Thị Huệ, VN Nguyễn Tấn tài, VN

Trần Thị Cúc, VN                               Hoàng Từ, VN                             Trần Văn Thanh, VN

Sơn & Phạm T Bạch Tuyết, VN         Nguyễn T Bạch Tuyết, VN                  Đặng Chí San, VN
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Đinh Thị Ơn, USA                 Phạm Tuân & Thái Vân, USA              Nguyễn Vĩnh Khôi, USA

Lê Thị Thanh, USA                       Lê Quang Thế, USA                           Vũ Duy Thiện, USA

Đỗ Thị Sâm, USA                    Nguyễn Khoa Tường, USA               Lê Thị Phượng, USA

Nguyễn T Lệ Hằng, VN Nguyễn Văn Xồi, VN                   Nguyễn Văn Truật, USA 
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Trần văn Vân, VN                           Hoàng Hải, USA                            Hà Duy Hiệu, VN

Phạm Minh Yến, USA                          Lê Quốc Ân, VN                          Nguyễn Văn Bách, VN

Vũ Anh Dũng, USA                       Nguyễn Văn Trọng, USA                 Nguyễn Ngọc Nhung, VN

Phan T Ngọc Hà, VN                       Trịnh T Kim Chi, VN                  Phan T Thanh Thủy, USA
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Hoàng Tùng & Thanh, VN                        Lê Thị Nhạn, VN                              Trần Thị Tỵ, VN

Nguyễn Trọng Khôi, USA                Đặng Thu Hương, USA                 Đỗ T Phương Yến, USA

Nguyễn T Cẩm Vân, VN                     Nguyễn Thị Hai, VN                    Nguyễn Thị Thoảng, VN

Vũ Hồng Khánh, VN                    Trương Kim Phụng, VN                   Phan Thủy Ngọc, VN
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Vũ Quang Trung, USA Hồ T Kim Yến,VN Nguyên T Thanh Hiền, USA

Phạm Bích Nương, USA                  Trần Đình Thư, USA                              Vũ Liên, USA

Nguyễn Văn Tích, VN                      Đặng Kim Điệp, USA                       Đỗ  Văn Đặng, USA

Phạm Thị Ngọc Măng, VN             Phạm Minh Hồng, Canada                   Tô Đông Pha, USA
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Nguyễn T Minh Hà, VN               Lương Khắc Phát, VN                    Nguyễn T Thanh Loan, USA

Nguyễn Thị Nhiều, VN                   SR Nguyễn Thị Nhàn, VN                   Nguyễn Thị Lý, VN

Nguyễn Kim Tuyến, VN                     Nguyễn Thị Sang, VN                Phạm T Loan Phương, VN

Trần Thị Kim Hồng, VN Nguyễn Huy Triệu, VN             Chung T Liệt Vinh & Thành, VN



Chuyện xưa ngày ấy
để yên cho rồi, nhưng mà ông
Nhã đâu có chịu như vậy.
Ổng bày đặt cái trò hồi ức
hồi “iếc”, rồi mè nheo bắt viết
về chuyện ngày xưa thời còn
đi học Chân Phước Liêm.
Trời ơi, biết viết gì đây. Ông
Nhã thì còn có những giây
phút rung động trong sân
trường hay là ngắm nghía
người này người nọ đi lễ nhà
thờ xứ Mân Côi, còn tui thì
hổng lẽ tui viết về mấy cái
gốc cây phượng và những
vũng nước đọng trong sân trường mỗi khi trời mưa lớn. Ông
ép tui quá, thì thôi tui nhớ gì tui viết cái đó. Hơn năm bó rồi,
mà bắt nhớ cái chuyện ngày xưa thì hơi khó đó nghe chưa
ông anh! Mà viết thì phải viết thật, không được bẻ cong cái
ngòi viết qua lại. Viết đến đây chợt nhớ đến mấy câu thơ của
Phùng Quán trong bài Lời Mẹ Dặn:

“Yêu ai cứ bảo là yêu 
Ghét ai cứ bảo là ghét 
Dù ai ngon ngọt nuông chiều 
Cũng không nói yêu thành ghét 
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Dù ai cầm dao dọa giết 
Cũng không nói ghét thành yêu.” 

Chuyện thật thì hỡi ôi vì đôi khi nó cũng làm mất ngay
cả chính lòng mình luôn chứ chẳng phải chỉ làm mất lòng
người ta mà thôi. Nhớ lại chuyện ngày xưa thì nhiều khi cũng
ấm “ức” lắm đó nha. 

Tui biết trường Chân Phước Liêm hồi còn đi học năm
đệ tam tại trường Sao Mai, trong khuôn viên Cô Nhi Viện Gò
Vấp, vì thỉnh thoảng tui được ông già chở đi lễ ở nhà thờ xứ
Mân Côi. Cái nhà thờ này mỗi lần bước vô là tui hơi lạnh tóc
gáy vì biết rõ ràng là bên dưới bàn thờ có cái... hòm xương
của mấy ông thánh tử đạo. Hồi nhỏ tui nghĩ là mấy ông cha
dòng Đa Minh… chơi ác, tự dưng đem xương người… chết vô
nhà thờ làm mấy thằng nhát gan như tui sợ thấy bà thấy tổ.
Mỗi lần bước lên gần bàn thánh để rước lễ ở cái nhà thờ này
là mồ hôi mẹ mồ con gì của tui nó tuôn ra nhỏ giọt.

Tôi chuyển qua trường Chân Phước Liêm sau khi xong
năm đệ tam tại trường Sao Mai và học lớp đệ nhị tại đó chừng
1 tháng. Năm đó trường Sao Mai mới vừa mở lớp đệ nhị đầu
tiên nên còn hơi lộn xộn, thầy này mới dạy chừng vài bữa thì
được thế bằng thầy khác. Mấy tháng trước đó cha Hiền rời
trường lên đường đi du học, cha Báu về làm hiệu trưởng nên
chuyện thay thầy nọ, thế thầy kia là chuyện không thể tránh
khỏi. Mà với cha Báu thì tôi hơi… ngán và hơi chán vì cha cho
gắn microphone vào mỗi lớp hầu cha có thể ngồi ngay trong
phòng của cha để nghe… lén những chuyện trong các lớp.
Hay dở phải trái của việc này tui không dám bàn đến nhưng
tôi thấy cha hành xử như là… điệp viên “không không thấy”
vậy đó. Thêm vào đó tui biết cha cài tình báo… học trò trong
mỗi lớp để báo cáo với cha về học sinh, thầy, và sinh hoạt
trong lớp. Trời ơi đi học trong lớp mà bị theo dõi như công an
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theo dõi bọn nằm vùng thì sợ chết. Thôi thì chuyển qua trường
khác học cho rồi, mà trong vùng quanh đó chỉ còn trường
Chân Phước Liêm nên không còn chọn lựa nào khác hơn
được. Đi học xa quá thì chuyện đi lại làm mất hết thời giờ
dành cho chuyện học hành. Năm đệ nhị là năm quá quan
trọng, con trai thời loạn  nếu không học hành đàng hoàng năm
này để cuối năm thi rớt thì chắc chắn có ngày ra ngồi bãi biển
Đồng Đế mà than thân trách phận, học tài thi mạng, và nghiền
ngẫm đến câu ca dao thời đại:

Rớt tú tài anh đi trung sĩ,
Em ở nhà …………  

Ai đời, mấy cha dòng Đa minh rắn mắc quá chừng
chừng, lập cái trường gì quá gần cái địa danh mà con nít thời
mới lớn nghe đến tên là bủn rủn hết chân tay. Cái tên đó là
Ngã Ba Chú Ía! Không biết khu kỷ nghệ khai thác nghề không
vốn này được mở ra trước hay sau trường Chân Phước Liêm
ở vùng này đây anh Nhã? Tui sợ cái ngã ba này đến độ là từ
nhà đi học bằng xe lam là tui xuống xe ở Ngã Năm Chuồng
Chó, rồi cuốc bộ đi vô trường bằng cái con đường Phạm Ngũ
Lão dọc theo mặt sau của Tổng Y Viện Cộng Hòa. Chẳng thà
đi ngang qua nhà xác của nhà thương mà còn đỡ sợ và thấy
an toàn hơn. Sau này đi học bằng xe đạp tui cũng dùng con
đường này và tránh xa đoạn đường từ ngả ba Chú Ía đến
trường Chân Phước Liêm như là tránh xa con đường khổ nạn
vậy đó. Trường Chân Phước Liêm rộng hơn trường Sao Mai
nhiều, tui thích nhất là những cây phượng trong sân trường.
Với tui, trường trung tiểu học mà không có những cây phượng
thì không có chút gì là trường hết trơn hết trọi. Ít ra mỗi khi
thấy hoa phượng bắt đầu hé nhụy màu đo đỏ là bắt đầu mừng
thầm trong bụng vì hè sắp đến rồi sẽ được nghỉ ngơi, đã biết
mấy. Mấy lúc gần đây được các bạn cho xem hình trường
Chân Phước Liêm bây giờ nhà cao cửa rộng, mấy cây phượng
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bị đốn hết trơn và trước cổng trường thì ôi thôi đầy nghẹt
những quảng cáo. Thú thiệt theo tui nó giống như là cái motel
rẻ tiền hơn là một ngôi trường học.

Không biết tại sao hồi đi học trung học tui lấy làm khó
chịu mỗi khi thấy cứ hè sắp đến là vài ông, nhiều bà trong lớp
trau chuốt cái cuốn gọi là lưu bút lưu biết gì đó, hết đưa thầy
năn nỉ thầy viết đôi lời, rồi rượt bạn để ép bạn mình ghi vô đó
mấy chữ. Trời ơi không biết ai là cái người khởi xướng cái vụ
viết lưu bút này để làm giàu cho mấy tiệm chụp hình, mấy tiệm
bán tập vở như vậy mà để làm khổ cho những người dốt nát
như tui, viết một câu văn gẫy hai ba cái cán viết. Hè về, tui sợ
mấy cuốn lưu bút còn hơn sợ… tà nữa đó quý vị ơi. Lại còn
phải nói đến khía cạnh văn chương của lưu bút nữa, úi cha
sao mà cứ toàn là nhung với nhớ!

Trong năm học tại Chân Phước Liêm, cha Hiệu trưởng
Nguyễn Triền Miên là người mang lại cho tui nhiều cảm phục
nhất. Cha hay mặc chiếc áo dòng cũ mèm và có những chỗ
rách được cha lấy dây thun buộc lại, nhiều lần chứng kiến
cha kiềm chế sự tức giận khi thấy có những học sinh quậy
phá, cha chỉ cầm cây roi dài điểm lên điểm xuống hăm he,
đừng có làm như vậy coi chừng bị “on đằng”. Nghe nói cha
hay “đánh tội”, chắc nhờ thế cha cũng hiểu được đánh học trò
thì tụi nó cũng đau giống như người lớn, nên thường cha bỏ
qua, tha cho những đứa học trò ngỗ nghịch mà không cho ăn
roi ăn vọt cho đúng kiểu giáo dục ngày xưa thương cho roi
cho vọt, ghét cho ngọt cho bùi. Điều này trái hẳn lại với cha
giám học, lạng quạng là coi chừng ăn mấy cái tát tai để nhớ
suốt đời. Lại còn thầy giám thị Trí… lùn lúc nào cũng kè kè
bên mình cây roi như để hăm he học trò. Ô hay, thày làm giám
thị chứ đâu phải làm cowboy, hay là thầy muốn “chăn” học trò
đây nhỉ?
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Tui vô học lớp đệ nhị B trường Chân Phước Liêm, ngồi
ngay bàn đầu, giữa Hoàng Lâm và Hà Văn Hồng. Cũng không
lấy làm gì bỡ ngỡ cho lắm vì tui đã quen chuyện thay trường
đổi lớp. Sơ sơ trong 7 năm trung học tui học có… 6 trường
mà thôi. Vã lại nhiều người trong lớp lại là những người bạn
hướng đạo của tôi như Lâm, Rương “con”, Phong “Gìn”. Cũng
nhờ ngồi bàn đầu nên lúc nào cũng bị thầy “địa” do đó phải
học hành chăm chỉ đàng hoàng, và thường chỉ có chuyện ngó
lên là chính còn chuyện ngó ngang, ngó dọc, ngó xéo qua
xóm…con gái là chuyện hiếm hoi. Hoàng Lâm có tiếng học
giỏi từ xưa đến giờ tại trường Chân Phước Liêm, anh chàng
người Huế này, bên ngoài hiền lành nhưng cũng nghịch ngầm
ra phết. Hiện giờ Hoàng Lâm đang vừa làm, vừa hưởng nhàn
ở bên Texas. Hà Văn Hồng thì hiền lành ít nói, chỉ thường hay
bị đỏ mặt tía tai khi anh em gọi Hồng “Hà” hay “Nhị” Hồng gì
đó. Sau này tui mới biết là trong lớp có hai người phái nữ tên
là Hà và Nhì. Hồng học hành rất chăm chỉ và bây giờ làm nghề
“tháo giầy” ở Lái Thiêu. 

Ngó lên là các thầy. Bây giờ cũng không còn nhớ hết
các thầy dạy mình. Dạy lượng giác năm đó là thầy Hà được
học trò tặng cho cái biệt danh là thầy Hà lùn, đơn giản và dễ
hiểu thôi chỉ vì thầy không… cao. Thầy viết trên bảng rất đẹp
và dạy tận tình nhưng đôi lúc không kiềm chế được sự giận
dữ khi có học sinh không chịu làm bài tập, lúc đó thì thầy hay
nói mỉa nói mai, nghe mà điếc con ráy.

Thầy Lãng dạy quang rất “xịn”, những vấn đề quang
học rắc rối đều được thầy hướng dẫn để thấy rằng không có
gì là khó hết. Theo thầy, quang học lớp đệ nhị chẳng qua chỉ
là những vấn đề của cái... tam giác mà thôi! Thầy có biệt tài
búng phấn rất chính xác, thường tọa độ là những người nào
nói chuyện hay ngủ gục trong giờ học.
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Môn điện được thầy Hùng dạy rất hay, nếu ai mà làm
hết mấy bài toán của thầy cho trong lớp, chắc chắn là không
bị chóng mặt chút nào hết khi đụng mấy bài toán điện trong kỳ
thi tú tài I.

Thầy Huy, dạy việt văn, thường hút Pallmall trong giờ
dạy học. Chắc là rất nhiều lần thầy làm cho các bạn cùng lớp,
người thì sặc sụa khói thuốc, người thì… hút ké khói thuốc
của thầy. Đôi khi thầy nhờ Hoàng Q Rương... đi mồi thuốc
dùm thầy! Chắc chắn là thầy có phần nào trách nhiệm khi mà
càng ngày tui càng thấy có nhiều anh trong lớp tui lén ra bên
hông trường tập hút thuốc cho giống thầy. Hổng biết mấy anh
này có nằm trong thi văn đoàn gì đó hay không? Có lẽ mấy
anh theo tam đoạn luận mà suy diễn, thì nếu thầy Huy hút
thuốc rồi có hứng đọc bài bình giảng thơ văn thì bọn học trò
như mình hút thuốc vô, thơ văn nó sẽ tuôn ra ào ào giống thầy
chứ gì? Phải vậy không hả anh KHC? Thơ văn đâu không thấy
chỉ thấy thầy giám thị Trí cầm roi đi... săn đuổi mấy anh bạn
hút thuốc như là tụi Nhật cầm lao đi săn cá voi vậy đó!

Dạy Anh văn sinh ngữ I là thầy Khang. Ai đời dân học
ban B mà thầy lại đem cuốn sách dùng cho ban C để dạy, tui
còn nhớ đó là cuốn L’anglais par la conversation, ui chao toàn
là văn xưa có nhiều thành ngữ và nhất là những động từ có
preposition làm nhiều khi đọc mà không hiểu mô tê gì hết mặc
dầu tra tự điển gần mỏi cả cánh tay. Chắc chắn rằng không ít
học trò lớp tui đi thi tú tài I môn Anh văn ngồi ngáp ruồi, không
dịch nổi bài Anh Văn vì không được chuẩn bị những ngữ vựng
căn bản về khoa học như chương trình của bộ giáo dục đề
ra.Thầy Khang rất điệu đà, điệu đóm, ăn mặc chảy chuốt. Có
lần thầy bị tai nạn gẫy xương đùi, nguyên do của tai nạn này
được thầy thuật lại như là cuộc thanh toán rùng rợn vì thầy
làm việc cho cơ quan… gì gì đó. Tui còn nhớ là thầy nhờ tui,
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Hoàng, Phẩm chở thầy đi vô nhà thương Nhi đồng để anh
Nghiêm Đạo Đại lúc đó đang làm sinh viên y khoa nội trú băng
bột cho thầy, sau đó thầy về trú ngụ tại nhà bác sĩ Nghiêm thị
Thuần ở xóm đường rầy xe lửa gần trường Chân Phước Liêm.
Tui thắc mắc là tại sao đi vô nhà thương Nhi Đồng chứ không
phải là Bình Dân thì thầy trả lời là vì thầy không muốn kẻ... thù
theo sát hại. Thầy Khang đeo một cái cà rá to tổ bố, những
người khác thì gắn cục đá xanh, đá đỏ còn của thầy là một
cái hộp có nắp đậy, theo thầy thì cái hộp này có chứa chất
kịch độc để phòng khi hữu sự. Không biết là để thuốc người...
tình hay tự mình thuốc mình đây nữa ? Lâu lâu nổi hứng thì
thầy mở ra cho xem rồi đóng lại thiệt lẹ nên tui chẳng thấy
được cái gì để trong đó. Bây giờ tui nghĩ có lẽ đó là thuốc trị
bệnh suyễn để mỗi khi lên cơn suyễn thì thầy hít vào để hạ
cơn suyễn chứ không phải là thuốc độc gì hết, hay là đó chỉ
là cục đường mà thầy để đó phòng khi đường trong máu bị hạ
bất thình lình vì bệnh diabetes. Hay chỉ là... cục đất mà thôi!
Tui không nghĩ là thầy dám chơi crack như những tay anh chị
trong giới giang hồ. Chắc là thầy bị ảnh hưởng của mấy cái
cuốn truyện trinh thám Z28 hơi nhiều.

Bố Thơm của tui thì dạy môn Pháp văn, bố đôi khi tính

khí bất thường làm học trò cũng hơi ngán vì không bao giờ
biết khi nào mình chạm “nọc” của bố, lúc đó thì chắc chỉ còn
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có... trời cứu mà thôi. Bố dùng cuốn “Cua xào lăn” để dạy. Trời
ơi bố cứ “xào qua lăn lại hoài” theo cái kiểu dạy học rất ư là
cổ điển nhiều khi làm tui phát ngán, nhưng mà phải ráng học
vì sợ bố la. Dù gì đi nữa thì bố thương mấy thằng con hướng
đạo của bố rất mực, đám con cái hướng đạo của bố như
Phong “Gìn”, Minh Hoàng, Hoàng Lâm, Chú Út, Luân, Hoàng
Hùng, Hoàng quang “Hòm”, tui, và nhất là anh Hà Duy Tung
luôn được bố cưng chiều. Tui đã chứng kiến bố rưng rưng
nước mắt khi Nguyễn Minh Hoàng đến giã từ trước khi lên
đường ra Đồng đế. Anh Hà Duy Tung mới vừa ra trường võ bị
Đà lạt không bao lâu thì tử trận cũng đem lại nỗi xót xa cho bố
rất nhiều. Ánh mắt của bố đã thật rạng rỡ khi bố nhận tin vui
là Hoàng Lâm vô học trường nha Saigon. Tụi tui nhiều khi
cũng quá quắc khi chọc phá bố nhưng bố chỉ cười trừ mà thôi
chứ nếu ai khác thì dễ gì bố để yên. Cái câu mà tụi tui khoái
chọc bố nhất là: “Bố ơi, chừng nào bố cưới vợ?” Mỗi lần tụi tui
ghé nhà của bố là mỗi lần bố bưng
cơm, nấu mì, rót nước, săn sóc mấy
thằng con.Trong những năm học đại
học tui cũng thỉnh thoảng ghé thăm bố.
Đến sau năm 1975 tui bặt luôn tin tức
của bố. Nghe nói sau này bố lập gia
đình, và đã qua đời. Vô cùng thương
nhớ bố. Mỗi lần khâu vết mổ, cột cái
nút surgical knot là mỗi lần nhớ đến bố, chính bố  đã cầm tay
con dạy làm cái nút dẹt (square knot) trong những ngày đầu
tiên sinh hoạt hướng đạo ở thiếu đoàn Nhuệ Giang của bố.  

Môn vạn vật được thầy Lê Phổ phụ trách. Thầy thường
lấy giờ vạn vật để dạy moral. Trời ơi, nguyên năm mà thầy
dạy chỉ có ba bài vạn vật thì làm sao học trò đủ vốn để đi thi
tú tài đây chứ. Tôi đã phải bực mình khi có lần thầy nói là dân
ban B cần gì học... vạn vật?! Đành rằng ban B, nhưng nếu
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không học hành môn này thì nhiều khi rớt oan mạng khi mình
chỉ cần vài ba điểm vớt vát. Mà nói thiệt bọn con trai tụi tui
chỉ cần có bằng tú tài thì đỡ cực thân hơn nhiều nếu phải đi
lính. Bằng tú tài dầu là hạng gì đi nữa thì cũng như nhau trong
cuộc sống quân ngũ. Nó quan trọng vì qua đó quân đội phân
chia giai cấp, ai có nó thì được đi học làm sĩ quan, ai không
có thì phải bắt đầu binh nghiệp bằng cấp bậc hạ sĩ quan. Xa
nhau một trời một vực đó nha thầy. Ấy vậy mà thầy cũng
không giúp cho chúng em cái cơ hội nhỏ nhoi này.Tui nghĩ là
thầy có công rất lớn với trung tâm tuyển mộ và nhập ngũ vì
theo tui biết, năm đó nhiều người lớp tui xếp bút nghiên lên
đường nhập ngũ trường hạ sĩ quan sau kỳ thi tú tài I. Cũng
may phước cho tui, ngồi kế Hoàng Lâm, nó giới thiệu cho tui
mấy cuốn sách luyện thi của nhà xuất bản Trường Thi, nhờ
học trối chết mấy cuốn này sau khi bãi trường mà tui qua
được cái ải Tú tài. 

Còn thầy Phong dạy môn sử địa nữa, thầy không chịu
theo đúng chương trình do bộ giáo dục đề ra mà cứ tán hưu
tán nai trong giờ học mà chẳng dạy cái gì cho ra hồn hết thì
làm sao mà học trò biết gì để đi thi bây giờ. Lớp đệ nhị B năm
đó của trường Chân Phước Liêm bị nốc ao hơi nhiều trong kỳ
thi tú tài phải chăng thầy Phong và thầy Phổ chịu một phần
trách nhiệm trong vấn đề này? Xin cho phép em được viết
thẳng vấn đề này ra sau nhiều năm u uất trong lòng khi thấy
những người bạn cùng lớp với mình hụp lặn trong bước
đường tiến thân chỉ vì có những thầy không dạy dỗ chúng em
cho đúng cách để chúng em có thể đỗ đạt.

Nhớ về các thầy, nhớ đến công ơn của các thầy tận
tâm dạy dỗ, nhưng chắc cũng phần nào suy xét lại chuyện
ngày xưa cũng có những thầy đã không chu toàn bổn phận.
Bài học lớn nhất trong đời khi nhớ lại những chuyện này là
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nếu mình không có khả năng làm việc gì thì tốt nhất là nhường
cho người khác có khả năng chứ đừng miển cưỡng vì nhiều
khi chính mình gây ra những hậu quả nghiêm trọng mà mình
không lường trước được.

Ngó ngang thì bàn đầu toàn là mấy bà sơ dòng Đa
minh, nhìn mấy sơ nghiêm trang quá thì trái tim nó đập loạn
nhịp cho đến ngưng đập chứ làm sao mà rung động cho được,
bộ muốn phạm... sự thánh như nhà văn, nhà thơ Hoàng Chính
hay sao? Ai sao không biết chứ còn tui thì sợ mấy bà sơ lắm
vì ký ức thời đi học tiểu học vẫn còn hằn trong nỗi nhớ là mấy
sơ dữ như…chằng. Tui bị ăn nhiều trận đòn của mấy bà sơ
trong những năm đi học tiểu học chẳng hạn như bị đánh sưng
chân sưng cẳng vì tội đi dép dính bùn đất vô lớp. Lúc học lớp
ba trường tiểu học Công Giáo Phú Cường ở Bình Dương do
mấy dì phước dòng Mến Thánh Giá Thủ Thiêm phụ trách, tui
bị dì Chín tặng một trận mưa thước kẻ sưng hết hai bàn tay vì
tội làm mực dây đầy lên bài viết, dù là tui có giải thích là thằng
bạn trong lớp vô tình làm mực văng lên bài  thì tui cũng bị ăn
đòn như thường vì tội viết chữ không đẹp như những người
trong lớp. Nghĩ lại cũng thấy kỳ, tui thuận tay mặt, nếu viết
chữ xấu thì bàn tay mặt có tội chứ bàn tay trái có làm nên tội
tình gì đâu mà cũng liên lụy và bị trừng phạt không thương
tiếc! Trời ơi, má tui giận hết sức khi thấy bàn tay của thằng
con mình bị sưng tấy lên vì trận đòn này. Của đau, con xót
mà! Má tui dẫn tui lên gặp dì Tám là hiệu trưởng trường để
phàn nàn về chuyện này, và tui bị dì Chín phán cho một câu
là viết chữ xấu như vậy thì lớn lên làm gì ăn? Tui vọt miệng
nói liền là lớn lên tui sẽ đi học làm… bác sĩ. Dù sao cũng cám
ơn dì Chín đã mang đến cho tui cái ý nghĩ là sẽ đi học nghề
gì khi mà mình viết chữ… quá xấu như vậy lúc còn bé. Và
cũng may là tui làm được điều mà ngày xưa tui lỡ… dại miệng
nói ra, chứ nếu làm không được mà phải đi... bán cá thì… quê
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chết đi thôi! Bây giờ nhìn ngang qua mấy sơ dòng Đa Minh
chung lớp, tui một lòng kính nể nhưng lúc nào cũng nơm nớp
sợ bóng sợ vía!

Ngó dọc xuống bên con trai thì úy trời ơi, toàn là
những bậc anh hùng hảo hán. Nào là Long mắt bò, cặp mắt
tròn xoe, xoay qua xoay lại mỗi khi chàng muốn chọc phá ai
cười. Anh Long mắt bò với chị Nhạn... đen là một cặp bầy
trùng. Rồi đến ông Phát, đẹp trai, ăn mặc rất đẹp và chững
chạc như... người lớn. Ông Phát bề ngoài có vẻ hiền lành, dễ
thương nhưng mà nghe đồn ông này cũng là tay anh chị đó
nha nên lúc nào tui cũng tìm cách đứng xa xa chứ không dám
mon men lại gần vì sợ bị... ăn dao bất tử. Lại còn ông Phước
“chùa” nữa chứ, nghe cứ như là một tục tăng nào đó của
Thiếu Lâm Tự hạ sơn đến Chân Phước Liêm truy tầm… đại
địch. Có mấy ông nữa ngồi ở hàng ghế sau cùng của lớp, mặt
cũng ngầu lắm thường hay “phi thân” qua cửa sổ để đi ra
ngoài trong giờ học. Tuy nhiên cũng có nhiều người ngồi đàng
sau rất hiền lành như “thủ tướng” Hương làm phó lớp, Hiển
họa sĩ, Hoàn, Hoàng, Phẩm, và anh Phong “Gìn” nhà tui nữa
chứ.   

Liếc xeo xéo xuống qua phía con gái là Sượi, Ngọc Hà,
Ngọc Măng, Mão, Tường Vân… Cuối lớp là chị lớp trưởng
Nguyễn thị Ẩn và chị Ái Liên (không biết nhớ tên có đúng hay
không?) Chị Ẩn thường chép bài dùm tui mỗi khi tui... làm
biếng, bây giờ không biết chị đang ở nơi nào. Chị Ái Liên
thường ngồi bàn cuối của lớp, lúc nào cũng diện rất… đầm
nên được anh em gán ghép cho anh Phát, người ăn mặc mặc
kẻng nhất bên đám con trai.

Tui thì không dám xớ rớ lại gần mấy chị trong lớp.
Nguyên do là má tui... cấm yêu trong lúc còn đi học vì tui sợ
tui mê… gái mà học hành dở dang. Bản án treo cái tội ngày
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xưa lúc học năm đệ tam tại Sao Mai theo mấy thằng bạn đi tò
tò đàng sau mấy cô học chung lớp và dưới lớp sau buổi học
còn sờ sờ ra đó. Tụi nó chọc ghẹo thì không sao, đàng này tui
chỉ mới đếm có mấy bước… ắc ê, thì hôm sau bị mấy mợ
mách cha Hiền rồi vô lớp ngồi chờ cha Hiền hỏi tội tui. Cũng
may là cha Hiền thông cảm nên chẳng nói gì hết. Xí hụt rồi
mấy mợ ơi!  Nhưng mà nhỏ em nó biết chuyện nên “dâng sớ”
lên má tui. Má tui không la nhưng chỉ... cấm yêu mà thôi! Sau
này lúc gần đi du học cha Hiền có nhờ tui phụ cha dọn dẹp
văn phòng và trong lúc ăn cơm tối với cha, chuyện ngày xưa
mới được cha tiết lộ. Cám ơn cha đã không vì nghe báo
cáo...láo của loài… ma nữ mà phạt con. Cũng nhờ lời khuyên
của cha mà con sau này cố gắng học hành đàng hoàng. Bây
giờ nghĩ lại chắc tại tui nhà quê, con nhà nghèo, xấu trai nên
bị các mợ chướng mắt và mét cha chứ còn mấy thằng bạn của
tui đẹp trai, con nhà giàu, học giỏi thì mấy ả chịu đèn, liếc
mắt... đong đưa ra gì đó mà. Trong lúc đi thực tập năm cuối
cùng tại Trung Tâm Thực Tập Y Khoa Gia Định tình cờ gặp lại
một... ma nữ trong nhóm đó vào bệnh viện thăm người nhà và
đó cũng là bệnh nhân của tui. Chắc nàng ta cũng không ngờ
trái đất tròn như vậy và giật mình khi bất ngờ thấy cái thằng
nhà quê ngày xưa bây giờ đang khoác áo choàng trắng trên
ngực thêu tới 6 ngôi sao. Cũng may mà trong lòng tui rất
lương thiện và không bao giờ có cách cư xử kiểu: “Thầy thuốc
như... kế mẫu”. Trời ơi ngày xưa “làm phách” mà sao bây giờ
ăn nói nhỏ nhẹ đàng hoàng thế? Thôi thì nên nghe lời khuyên
của bậc thánh hiền lấy sự đại lượng của người...quân tử mà
tha cho kẻ... dại khờ! 

Tui quan niệm là mấy chị trong lớp cũng như là...
“những lễ vật cúng tế” để yên trên bàn thờ, “ngắm nghía” thì
được nhưng chớ có dây dưa vào làm gì để yên thân, yên
phận, yên tâm học hành hầu ba má đỡ phải cực lòng lo lắng.
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Hàng ngày luôn tâm niệm lời dạy: “với người phụ nữ lớn hơn
con thì con nên coi họ như là… mẹ con, còn đối với người
đồng tuổi của con thì hãy coi họ như là… chị con.” Còn với
người nhỏ tuổi hơn thì sao? Dạ thưa trong trường hợp này thì
đành phải áp dụng câu kệ “kính nhi viễn chi” mà thôi. Thế là
hết mơ tưởng chuyện trên trời dưới nước.

Một năm học ở Chân Phước Liêm trôi qua thật nhanh,
sau năm đó tui đi học đệ nhất tại một trường khác và không có
dịp nào ghé lại trường xưa dù đôi lúc cố tình chạy xe ngang
qua trường để nhìn ngôi trường như để nhớ là mình cũng có
lần học hành nơi đây với tất cả kỷ niệm buồn vui của năm đi
học đệ nhị.   

Một chút gì còn nhớ lại của những ngày tháng cũ. Vả
lại nhớ để nhớ mà thôi, vì chẳng ai có thể trở lại thời thơ ấu
một khi dòng đời đã trôi qua. Chỉ biết là luôn nhớ ơn các thầy
đã dạy dỗ, nhớ ơn cha mẹ đã thương yêu chăm sóc lo lắng
cho con ăn học đến nơi đến chốn, nhớ ơn các em đã an ủi,
chăm sóc, giúp đỡ cho thằng anh, nhớ những người bạn ngày
xưa cùng giúp nhau học hành, vui đùa. Mới đó mà đã mấy
chục năm rồi. Còn gì nữa?
Dòng đời trôi lặng lẽ
Tuy khe khẽ mà nhanh!   

T Nguyễn
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Hăm chín năm rồi xa quê hương
Hăm chín năm sầu nặng tủi hờn
Nhớ nhung chồng chất đau lồng ngực
Câu hứa tìm nhau chẳng còn vương

Ngóng mãi bao giờ sẽ thấy nhau
Dáng người thay oán hận u sầu
Nợ nần chồng chất bôn ba sống
Người sống thảnh thơi ta khổ đau

Ai người dám hẹn lại kiếp sau?
Nối duyên hay nối tiếp cung sầu
Kiếp này quá khổ sinh thành bịnh
Ai người dám hẹn lại kiếp sau!

Ta muốn gào lên xé trời xanh
Với tay kéo đứt sợi vô tình
Ngửa nghiêng đạp đổ khơi sóng dậy
Vò nát cho tan kiếp nhục hình

Trần Đặng Hồ Hải
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Có một lần đi dự hội thảo, vô tình tôi gặp lại người
xưa, em không còn là cô bé hay e thẹn ngày nào, em chững
chạc và tự tin. Vừa gặp tôi em chạy lại như muốn ôm chầm lấy
tôi. Nhưng em dừng lại trước mặt, chúng tôi nhìn nhau, hơi
ngỡ ngàng, khuôn mặt em có già dặn hơn, nhưng vẫn nụ cười
tươi ngày xưa, ánh mắt vẫn rạng rỡ, tuy có vết chân chim,
như muốn nói rất nhiều điều. Tôi dắt tay em, chúng tôi tìm một
quán ăn ngồi tâm sự. Có bao nhiêu điều muốn nói, có bao câu
chuyện để kể. Tôi kể hết những chuyện xảy ra cho tôi từ
ngày... tôi mất phương hướng. Em kể chuyện gia đình, kể lại
những thầm kín khi xưa không dám nói. Tôi không thể ngờ
được là có ngày hôm nay, cái ngày mà hai đứa được nắm tay
nhau và ngồi bên nhau tâm sự như thế này. Trời hôm đó bỗng
đẹp lạ lùng, chúng tôi mua hai ly cafe Starbuck rồi ra công
viên. Trời xanh gió mát, ánh nắng vừa đủ ấm, ngồi trên bãi cỏ
xanh rì, dưới tàn cây phong cao vút, nhìn lên bầu trời trong
xanh, em chỉ tàn cây:

- Anh coi lá cây đu đưa đẹp ghê chưa?

- Ừ, bây giờ chưa phải mùa thay lá, chứ mùa thu rất là đẹp.

- Không, anh nhìn kìa, gió thổi làm như 2 cánh tay cứ đan
vào nhau ấy.
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Tôi nhìn dưới tàn cây, lá phong 5 cánh giống như bàn
tay con người, những cơn gió nhẹ thổi những cành lá rũ
xuống như những cánh tay dài, đong đưa cố đan vào nhau,
nhưng gió thổi làm chúng vừa chạm vào nhau lại rời ra ngay.
Nhìn nó làm tôi nhớ đến câu chuyện cổ tích mà tôi đã nghe khi
đóng quân ở Kontum.

- Ừ, giống thật. À, anh nhớ có câu chuyện về lá phong tình,
chắc là nói về cây phong này đây. Em có muốn nghe không? 

-Chắc lại chuyện tình phải không?

- Ừ, chỉ có chuyện tình thì khi chết đi họ mới được tán
dương. Mà làm như trên thế giới này có rất nhiều câu chuyện
giống nhau. Không biết vì cuộc đời ở mọi nơi giống nhau, hay
cứ nước này bắt chước nước khác. Ngay như chuyện Cô Bé
Lọ Lem, cũng giống như chuyện Tấm Cám của chúng ta.

- Vậy chuyện này giống chuyện nào?

- Giống chuyện Romeo và Juliet. Mà người ta ở vùng cao
nguyên, đâu có đọc sách báo nước ngoài đâu mà biết chuyện
này.

- Thế à.

- Câu chuyện kể về hai bộ lạc lớn ở Kontum, anh quên tên
của nó rồi. Họ sống về làm rẫy và săn bắn. Họ thường tranh
chấp nhau về việc săn bắn thú, khi thì con trâu rừng, lúc thì
con hổ. Cứ khi người của bộ lạc này đến để đem xác thú về
thì bị người bên kia đến xẻ thịt rồi, hoặc ngược lại, nên sau
này mỗi khi đi săn thú họ thường đi 2 người. Mà phong tục
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của họ kỳ lắm, nếu bà mẹ mà chết thì con nhỏ cũng phải chôn
sống theo, chứ chẳng có ông nội hay bà ngoại nào nuôi cháu
cả.

- Trời ơi, vậy hả? Người đã ít mà còn làm thế, chắc từ từ
cũng tuyệt chủng cho coi.

- Ừ, không biết sau này họ có thay đổi không, chứ thấy nhẫn
tâm quá. Họ quan niệm bà mẹ chết rồi thì không ai có thể nuôi
đứa trẻ hết.

- Còn chuyện kia thì sao?

- Nghe đâu từ xưa, có con trai của tộc trưởng Buôn A đi săn
vô tình bắn trúng người em gái của tộc trưởng buôn B, người
phụ nữ ấy có 2 đứa sinh đôi còn nhỏ. Cho nên một mũi tên
mà giết chết 3 mạng người. Từ đó hai buôn coi nhau như kẻ
thù, không ai muốn dấn thân sang vùng của đối phương. Rồi
một ngày vào mùa thu, có cô gái bên tộc A đi hái thuốc bên
sườn núi bị trượt chân, gặp một chàn trai bên tộc B cứu thoát,
rồi hai người quen nhau và yêu nhau. Nhưng vì hai tộc không
thuận, nên họ vẫn thường lén lút gặp nhau thôi. Đến khi
chuyện tình hai người bị phát hiện tộc trưởng tộc A ra lệnh
trói cô gái đem ra treo ở vách núi vừa bỏ đói vừa để cho diều
hâu hay quạ mổ. Hai ngày sau đó, chàng thanh niên mới biết
tin người yêu mình bị bắt, chàng trai ra chỗ hành hình và ban
đêm cứu thoát cô gái. Trong lúc hai người trốn chạy, cô gái bị
đuối sức lại trượt chân xuống khe núi lần nữa, chàng trai tìm
cách để đưa cô gái lên. Chàng trai trườn ra ngoài đầu cành,
bàn tay cứ vươn ra, cố gắng nắm lấy tay cô gái. Đến lúc nắm
được rồi thì chàng trai bị một con rắn, cắn vào chân. Chới với
mất thăng bằng, thế là cả hai người đều rớt xuống vực thẳm,
máu ra lênh láng. Theo truyền thuyết thì sau chỗ đó mọc lên
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2 cây cao, lá thì năm cánh giống như bàn tay, mà nếu chỗ nào
có 2 cây mọc cạnh nhau thì các cành sẽ như đan vào nhau, và
cứ đến mùa thu thì lá chuyển sang màu đỏ của máu và rụng
đầy dưới gốc. Lúc trước anh nghe kể mà không để ý, hôm nay
mới thấy giống như hai cánh tay đan với nhau thật.

- Chuyện buồn nhỉ?

- Ừ, chuyện tình nào chả buồn.

- Ngày xưa anh có thích em không?

- Có chứ.

- Xạo! tại sao lúc đó không nói?

- Không biết nữa, có lẽ lúc đó còn nhát, nhưng anh vẫn luôn
nhớ về em. Còn em?

- Có, người đầu tiên em nghĩ đến lúc đó là anh mà. Nhiều khi
em cũng mong ước gặp lại anh để nói được tình cảm của
mình thời bấy giờ... mà không biết để làm gì nữa. Sau đó
chúng tôi đi ăn tối, và bên nhau suốt đêm, kể chuyện về bè
bạn về cuộc sống. Tình cảm của chúng tôi không có gì làm
vẩn đục. Hôm sau hết hội thảo, ai cũng phải về nhà nấy, ra
phi trường trước khi chia tay, chúng tôi ôm nhau từ biệt.

- Cám ơn 27 tiếng anh dành cho em.

- Cám ơn em tất cả.

- Chuyến công tác lần này thật vui. Vậy là sau mấy chục năm
không gặp, tình cảm bọn mình vẫn trong sáng như ngày nào.
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- Nhớ anh chứ?

- Nhớ. Em gật đầu và cho tôi nụ hôn trên má trước khi vào
máy bay. Tôi nói với theo:

- Giữ gìn sức khỏe, sẽ gọi cho em. Nhớ em nhiều lắm. 

Tôi quay lại cổng chờ đợi của mình, chuyến bay của tôi sau
em một tiếng rưỡi. Tình yêu hay tình bạn, tôi không biết, tôi
cũng nhớ ngút ngàn, cũng thương da diết, nhưng biết chắc
một điều tình cảm này rất hoàn mỹ. Tôi bỗng nhớ câu thơ:
Tình chỉ đẹp khi còn dang dở... Có phải chuyện tình của cặp
tình nhân kia vì không vẹn câu thề nên người đời mới tôn vinh
lá phong tình? Và cũng chính vì dang dở mà chúng ta mới nhớ
nhau quay quắt, phải không em yêu?

Xuân 2008
Trần Quang Dũng 
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Một buổi chiều đi làm về sớm, loay hoay một chút tôi
cố lái chiếc xe đậu vào lề đường trước nhà với khoảng trống
còn lại cũng không lấy gì làm “dư giả”. Nhìn qua khuôn cửa sổ
xe, tôi chợt bắt gặp một màu tím thắm chạy dài, vượt trên
những mảng màu xanh thẫm của những tàng cây xa xa. Hai
chữ mùa hè như ùa vào trong giòng suy tưởng của tôi nhờ giải
màu tím của hàng cây Jacaranda vừa nhận ra đó. Hình ảnh
màu tím của loài cây phượng tím này làm tôi nhớ ngay đến
những buổi chiều hè ngồi uống café ở sườn dốc nhìn xuống
chợ Hòa Bình, mà lặng ngắm màu tím nửa u uất, nửa quyến
rũ của cây  Jacaranda duy nhất còn sót lại ở thành phố Đà
Lạt. Ở phía tây nước Mỹ này, không có màu đỏ thắm của loài
phượng vỹ trong mùa hè như Florida, mà chỉ có màu tím u
buồn đó. Thật ra, ở đây cũng còn một vài loại cây nữa ra hoa
trong mùa hè, nhưng màu hoa cũng có vẻ không tươi thắm
lắm như màu phượng. Hè này nữa là đúng 40 năm lớp chúng
tôi xa rời ngôi trường thân yêu, để tứ tán như một định mệnh
nghiệt ngã mỗi người một phương. Đứa chuyển trường lên đệ
nhất, đứa giã từ gia đình bạn bè để bước vào nếp sống của
trai thời loạn. Hoặc giả như một nhà thơ, ai đó có thể ngâm
khẽ hai câu thơ
“ngày mai trong đám xuân xanh ấy
có kẻ theo chồng bỏ cuộc chơi...”

Bây giờ ngồi đây, nhớ lại hình ảnh học trò, mỗi người
trong chúng ta chắc cũng chỉ còn sót lại cho mình những mẩu
ký ức vụn vỡ, không ráp nối, như đã bị rơi rụng dần theo thời
gian. Nhưng, có lẽ chỉ cần một ai đó gợi lại được một đầu mối
ký ức, dù mong manh sương khói, hình ảnh ngày xưa vẫn có

vô đề nhật ký
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thể òa vỡ trong chúng ta. Cho dù cuộc sống hiện tại có khắc
nghiệt hay gì gì đi chăng nữa, ký ức về thuở học trò vẫn còn
tản mát đâu đó, sẵn sàng tái hiện trong vô thức.

Nàng, (hãy cứ cho tôi tạm dùng đại danh từ này, vì thật
sự chưa biết dùng như thế nào cho chính xác) đã gởi cho tôi
một đọan hồi ức của nàng. Tôi đã gọi nó là “nhật ký vô đề” vì
quả thật nó đã không còn trong khái niệm về không gian và
thời gian nữa. Nói theo kiểu dân kỹ thuật của chúng tôi, thì nó
nó đã vượt thoát ra khỏi hệ quy chiếu mà nó hiện hữu. Tôi biết
nàng từ lâu lắm, chính xác một cách tương đối thì khoảng 45
năm (một khoảng thời gian dài bằng cả một đời người!) Tôi
không học chung lớp với nàng, nhưng những gì nàng kể, đối
với tôi hầu như đều có những đầu mối để giắt díu. Trong trí
nhớ của nàng, tôi vẫn còn như nghe đâu đây tiếng nàng thét
kinh hãi, khi tôi đưa cho nàng con nhện bỏ vào gói giấy hay
bao thơ gì đó trong một lần đùa nghịch. Hoặc giả, tiếng ngâm
thơ của Ngọc Yến trong 2 câu kết của vở kịch Tôn Phu Nhân
Quy Thục, buổi tối văn nghệ bế giảng niên học của mùa hè
năm nào,
“ai về nhắn với Chu Công Cẩn
thà mất lòng anh, đặng bụng chồng”

Hay bóng dáng của Kim Anh, nhưng thật sự hình ảnh
gợi nhớ đến cho tôi là tên của K.M, người bạn gái học cùng
lớp với nàng hồi ấy, đã được nàng nhắc đến trong trò chơi “ u”
với làn hơi dài… thuở nhỏ của lớp nàng. Không biết bây giờ M
ra sao ở khung trời miền đông nước Mỹ này. Đất nước Mỹ của
chúng ta rộng lớn quá, chúng ta sẽ còn mãi lạc nhau nếu
không có duyên hội ngộ; và như lời một bài hát nào đó, “...
không biết ta còn thấy lại nhau không?” Các bạn hãy cùng đọc
với tôi nhé “Vô Đề Nhật Ký”.



trường và bè bạn

Năm 1962 mình tự xin theo học lớp đệ thất trường Chân
Phước Liêm – Gò Vấp vì nghe nói đây là trường của các cha dòng Ða
Minh, mà trong dòng họ của mình thì có cha Nguyễn Huy Lịch là bề
trên tu viện Mai Khôi thuộc chi Lyon – dòng Ða Minh ở đường Tú
Xương Sài Gòn. Ngôi trường lại gần nhà ông bà ngoại, điều này chắc
chắn làm ba mẹ yên tâm rồi (về sau, mình mới biết trường này của các
cha Ða Minh thuộc chi Manila – Philippine.) Hồi mình bắt đầu học đệ
thất, cha Đoàn Thiệu làm hiệu trưởng, văn phòng trường lúc đó chỉ có
thầy Ðoán, thầy Hiến là “dân sự" làm việc chung với các tu sĩ.  
Hồi ấy, mình thường ngồi bàn đầu vì mình nhỏ như một cái kẹo, và
luôn ngồi gần M. Yến, người bạn mới, nhưng đã thân thiết như từ thuở
nào. Hồi ấy, có nhiều Linh Mục trong dòng, tham gia giảng dạy ở
trường. Mình nhớ mãi giờ Anh văn cha Thụy dạy sinh động lắm, nhất
là lúc học đàm thoại. Ai cũng muốn nhóm của mình thắng điểm, nhưng
mọi người đều thuộc bài, nên mình  bèn nối 2 câu hỏi bằng liên từ
“and” mới khiến Chất không trả lời được và các bạn nam sinh cùng
nhóm đành ngồi yên. Chỉ nhìn ánh mắt sau cặp kiếng dầy cộm của cha
là mình thấy vui như được thưởng rồi. Con gái là chúa ăn vặt, nên
mỗi giờ ra chơi thế nào M. Yến và mình cũng ra quán của gia đình chị
Quy để mua bánh kẹo nhấm nhá hoặc cột tà áo dài bên hông chơi u,
trò chơi mà con trai thường chơi hơn con gái. Chỉ việc gạch một
đường ngang trên bãi đất, chia hai phe mỗi bên mười người, lần lượt
từng người chạy qua bên kia chu miệng “u… u…” liên hồi, tay quơ
trúng ai rồi chạy thoát về qua lằn gạch thì người đó trở thành tù binh.

Một lần bên phe mình bị “tù” hết, mình phải xông sang cứu
bồ, chạm được tay cứu quân ta, nhưng bị ngã. Mình bị cả chục người
đè lên đến nỗi trật khuỷu tay phải, mà vẫn ngồi nán học giờ toán thầy
Diên,vì vậy tay sưng to. Gia đình Yến cho biết đối diện nhà Yến có
ông thầy trong lò bún chữa trị bong gân rất hay. Trong lúc ông thầy
đang hỏi han nên không để ý, chỉ kịp “A!” một tiếng thì khớp đã êm; rồi
lại một tay đạp xe về không dám kể cho ông bà biết. 
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Trung thu năm học đầu tiên đó, trường tổ chức nhiều cuộc thi
đua vui nhộn lắm. Mình nhớ mãi trò chơi thi nhảy bao bố. Mỗi người
chơi bước vào một bao tải (loại đựng gạo) cao đến ngực (lẽ ra chỉ cao
đến bụng thôi) cầm túm miệng bao nhảy tới đích nhanh, không bị ngã
là thắng. Trò chơi đi xe đạp chậm thì đạp xe thật chậm qua các
chướng ngại vật mà không làm đổ gạch; qua cầu bấp bênh (chỉ là tấm
ván dài hẹp chừng hai gang tay) mà không đặt chân xuống đất, nếu
không té ngã là người thắng cuộc. Lúc đó trên đường đua có mình và
bạn Vũ Thị Dung, xe mình đã tới đích, Dung sắp lên cầu thăng bằng,
mà cầu thì đang lơ lửng ở trong khoảng không, nên Dung phải đặt
chân xuống và bị loại, nếu không thì cả hai đã cùng về đích. Mình
được thưởng mấy túi kẹo bánh và thấy vui lắm (bõ công tự tập đi xe
bằng cách thả dốc xuống nhà, xe đâm sầm vào tường bị rách cằm, mà
giờ vẫn còn sẹo). Mà mình thì hay bị “tai nạn nho nhỏ” vì xe cộ lắm,
gần đây mới bị ống “po” Honda tặng một vết phỏng bằng bàn tay, phải
uống trụ sinh cả tuần. Bữa họp mặt với các bạn nhân dịp Nhã về lại
Việt Nam ở quán “Vườn Cau” đã định không dự, nhưng rồi… cũng
phải đi. Nhã phát biểu: "đoảng" khi biết mình vừa bị phỏng pô xe, thật
là "dễ thương" sau gần 40 năm gặp lại; lại còn  đố hai câu thơ trong
vở kịch Tôn Phu Nhân Quy Thục là của Phan Văn Trị  hay Tôn Thọ
Tường cơ chứ! Sau đó thì ưu ái mời dĩa cơm cháy trắng mình mới
chịu ăn! 

Năm đệ lục, tầng trệt của các lớp tiểu học có mấy soeur
Hồng, Ðức, Vượng, Thu Nga, Chi. Hễ giờ ra chơi là M Yến và mình tìm
cách sang nói chuyện với mấy soeur (nên hết chơi u luôn). Mình không
hiểu sao, mình bị mê hoặc bởi hình ảnh các nữ tu mặc áo dòng trắng
nằm úp mặt dưới đất trong tiếng hát nguyện kinh Chúa Thánh Thần
của ngày khấn dòng, (có lẽ vì thế mình thường trả lời mấy anh bạn là
sẽ đi tu) đến nỗi mình đã từng đi tìm hiểu, rồi cũng dự cấm phòng ở
dòng Saint Paul đường Cường Ðể và dòng Ða Minh Hố Nai nhân lễ
khấn trọn đời của các soeur quen biết.
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nhớ về các cha giáo.

Cha Ðoàn Thiệu (vị hiệu trưởng tiên khởi) nhận làm cha linh
hướng của mình, sau đó cha chuyển ra Vũng Tàu tiếp tục làm Bề trên
dòng. Mình đã được cha viết nhiều thư giáo huấn, trong đó có khuyên
mình cứ sống tốt đời thường cũng quý rồi.Cha còn giới thiệu bác Hoa
là y tá tại trường Mỹ Thuật Gia Định làm mẹ đỡ đầu cho mình nữa, Bác
từng đưa mình ra Vũng Tàu, nghỉ tại bưu điện cạnh nhà dòng Đa Minh
ở Bãi Trước để thăm cha. Rất tiếc sau 75 mình bị mất nhiều kỷ vật
trong đó có những ảnh thánh quan thầy Goretti, mà cha mang từ ngoại
quốc về.

Các cha giáo khác thì mỗi người có những đặc điểm khác
nhau: như cha Hồ Sỹ Thuyên trông rất nghiêm, miệng lúc nào cũng
như đang nhẩm nhẩm cái gì đó. Cha Chu Đức Cung, nhạc trưởng,
dựng tiết mục hợp xướng bài Alphabet quen thuộc mà mình đã biết từ
thuở học lớp vỡ lòng ở Sainte Marie Hà Nội, vì vậy mình thuộc rất
nhanh. Cha Cương thì trông giống như ông Bụt trong truyện cổ tích.
Cha Bản tuyên úy bên T.Y.V.C.H. dạy Anh văn rất đạo mạo. Cha Hiếu
trông giống thánh Martin hay lái xe hơi, chiếc xe hơi duy nhất ở nhà
dòng, (bữa họp mặt ở nhà thầy Ty, Hà nhắc cha làm quản lý, chắc là
cha này). Cha Hoan mới du học về, nên da trắng, môi đỏ như con gái;
làm pianist khi trình diễn văn nghệ, cha đã khuyến khích mình đơn ca
một bài hát thời thượng lúc đó, hình như có câu mở đầu : “Mẹ ơi quê
hương giờ đây trời không mưa, nhưng nhiều mây… ” Cha Nguyễn
Triền Miên, hiệu trưởng sau cha Thiệu, rất thương học trò, mỗi lần dậy
ném tạ thì áo dòng xoay tròn ba vòng như múa ballet. Thầy Liễn thì
phục phịch mê chụp hình, nhờ thế mới có những bức hình quý của lớp
thất lục ngày đó. Một trong những linh mục có công sáng lập trường
là cha Nguyễn Công Thục. Cha ngoại giao lắm, mời cả thứ trưởng Bộ
Giáo Dục đến dự lễ phát thưởng cuối niên học, mà mình cũng được
lên khán đài nhận thưởng gồm môt ôm sách vở và học bổng miễn phí
toàn phần cho niên học sau.
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về những sinh hoạt học đường còn nhớ

Suốt từ 1962 – 1968 chỉ có một vở kịch duy nhất do các học
sinh  Chân Phước Liêm trình diễn, vở kịch thơ được thầy Hà Thúc
Như Quý đạo diễn, Kim Hồng trưởng lớp mình đóng vai Tôn phu nhân
trong vở Tôn Phu Nhân Quy Thục với phục trang y như của đoàn kịch
chuyên nghiệp và hai câu thơ chủ đạo của Tôn Thọ Tường 
“Ai về nhắn với Chu Công Cẩn 
Thà mất lòng anh đặng bụng chồng”

Học trò thì không thể quên cuộc bút chiến của Phan Văn Trị
với Tôn Thọ Tường trong chương trình học Việt văn. Trong buổi họp
mặt 19-6-2007 tại Vườn Cau GV có bạn cũng còn nhớ Trọng Khôi
cùng khóa 2, đóng vai nam chính trong vở kịch này. Các bạn như Ngọc
Yến ngâm thơ bài Hai Sắc Hoa ti-gôn của TTKH rất truyền cảm (N
Yến cũng là người ngâm hai câu thơ trong vở kịch Tôn Phu nhân Quy
Thục) nhưng cũng nghịch kinh khủng: cho con nhện vào bao thơ
(giống Nhã đó) tặng nàng khiến mình sợ suýt xỉu, hét lên chạy từ đầu
lớp xuống cuối lớp khiến thầy Giai giật mình, bây giờ mình muốn đòi
bồi thường hai bạn lắm đó! Người bạn học Ngô thị Nhật sau này đã
từng là Mẹ bề trên một dòng, hiện giờ chị đang ở Pháp, năm 1986 chị
còn dạy ở Trưng Vương, và chị giản dị đến nỗi lúc đầu mình đến chơi
nói chuyện mà không biết Nhật “làm to” thế. Mình cũng nhớ Bạch
Tuyết có cái mũi xinh xinh đã là Mẹ bề trên dòng nữ Ða Minh VN ở Hố
Nai; chị Thiêng thì là bà quản lý dòng Ða Minh Hố Nai.

Còn Ðiểm, nghe chị Sa nói sau này là hiệu phó một trường ở
An Nhơn GV. Ðặng thị Ngọc Quỳnh có vầng trán dô và đôi mắt thông
minh, không biết bây giờ ra sao? Hoàng Yến (xinh như búp bê) cùng
với Thiết và Sửu Tần (đôi mắt to mơ màng với hàng mi dài cong vút)
làm thành một bộ ba thân thiết lắm. Nguyễn Thị Như em gái chị
Nguyễn Thị Pha khóa I (chị Pha có nick name là Tô Đông Pha,) biệt
danh Tố Như khi học truyện Kiều năm đệ tứ); trước năm 75 mình có
gặp lại, lúc Như  đang làm việc ở tòa Tỉnh trưởng Gia Định. Lê thị Ðào
nhỏ xíu như mình, giờ là bà xã của Nguyễn Quý Trọng (vì là hàng xóm

Chaân Phöôùc Lieâm

294



mà thành phải không Đào?) Mân, Ðịnh, Ánh Tuyết, Kiều Miên - nàng
là bạn chơi u với mình, có làn hơi dài khỏe. Vũ thị Dung chân dài dáng
đẹp như người mẫu, thân với mình lắm, và mình có rất nhiều kỷ niệm
với Dung. Hoàng Thị Lý tóc dài bồng bềnh đẹp liêu trai. Thục cũng
trường túc và đẹp hiền thục, lấy chồng sớm là em bà Ba ở trong khu
tiểu học. Mình nhớ hôm cha Miên cho thầy Liễn lái xe chở đi thi thể dục
rồi ghé thăm siêu thị đầu tiên ở Viêt Nam thời đó; mình, Thu Nga ,
Suốt và một bạn nam sinh cùng lớp chụp chung một tấm hình ở đây
(thầy Liễn làm phó nhòm.) Phải nói là, trong lớp mình thân với nhiều
bạn, nhưng đặc biệt là Minh Yến, với mình gần như sống chết có
nhau; khi Khiêm em mình bị cơn sóng dữ cướp đi mạng sống thì mình
được ba Yến chăm sóc, cho uống thuốc an thần, giữ ngủ lại với Yến
đêm đó, nhờ thế mình mới qua được cơn sốc. Lúc Yến bệnh, mình
chạy nhờ bs Nguyên trong TYV Cộng hòa chữa giúp. Còn khi nàng bị
mổ, thì anh B thăm nom và mình nhớ khi mở mắt tỉnh dậy trong phòng
hậu phẫu thuật thấy M.Yến ngồi cạnh từ bao giờ; cho tới nay, mình
nghiệm thấy, khi gặp chuyện gì đặc biệt, Yến đều như có thần giao
cách cảm với mình.

về thầy và trò 

Thầy Trần Văn Trí cận thị nặng, thường ôm cái cặp thật bự
khi đi dạy học, thời đó lớp mình, học trò thường kháo nhau là thầy làm
ở Nha Khí Tượng nữa. Thầy Đỗ Hữu Nghiêm dạy sử theo phương
pháp quốc tế, mình làm bài chỉ viết tóm tắt đủ chi tiết của cuộc chiến
tranh Nam Bắc Mỹ mà vẫn được điểm cao; sau này thầy dạy ở Đại học
Đà Lạt, mình chỉ gặp lại thầy khi hát trong ca đoàn Trùng Dương và
Vương Cung Thánh Đường SG; nghe chị Hiền, vợ thầy, nói gia đình
đã định cư ở Mỹ khoảng năm 2004. Thầy Đặng Đăng Giai dậy vạn vật
rất cưng học trò, mời học sinh đến nhà “quậy” ồn ào vui vẻ lắm. Thầy
Khôi, thầy Ma Xuân Ðạo dạy Việt văn, thầy Nguyễn Ðịch Choát trông
lè phè lái chiếc Peugoet cà tàng nhưng dậy Toán giỏi, là giáo sư có
tiếng của mấy trường lớn của Sàigòn lúc đó. Mình vẫn nhớ những
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dấu tay phấn đỏ, vàng, trắng in trên đầu trang giấy vở của mình, khi
thầy cầm để nhắc lại bài cho các bạn chép; thầy cũng không tha khẻ
tay cô học trò luôn nộp bài nhanh được điểm cao khi chỉ quên gạch
ngang phân số. Thầy Nguyễn Minh Mỵ cũng dạy Toán, thầy thường
dặn học trò phải tránh những lỗi có thể phạm quy thi rớt như viết “y”
thành “i”... Thầy Phạm Ðình Huy dạy Việt văn luôn có những cách gọi
tên đặc biệt (với nụ cười hóm hỉnh); thày thường bắt trả bài theo từng
nhóm: khi thì Trần Thị Mót (bạn có nước da trắng như trứng gà bóc,
xinh lắm, nhà ở Ngã ba Chú Ía), khi thì Ngọc Yến, Thu Vân... Cách dạy
của thầy mang lại cho học trò nhiều kiến thức và khiến mình thấy yêu
văn học hơn là toán, dù đang có năng khiếu môn đại số, hình học.
Thầy Nguyễn Ngọc Hướng dậy Anh văn thường đi chiếc Lambretta
nhưng có khi lái Volkswagen đến trường (mà không hiểu tại sao con
gái hay để ý những chuyện như thế nhỉ?)

về anh B, người mình luôn nhớ đến

Thuở học xong trung học, mình cứ loay hoay với những tình
cảm của bạn bè, bây giờ mình muốn nói lời cảm ơn sâu sắc về những
kỷ niệm quá đẹp, mà khi còn bé chúng ta cứ hồn nhiên vô tư lự thôi.
Nhưng, nhớ nhất một anh học khóa trên, tên hơi là lạ, và thường lên
lãnh bảng danh dự như mình, đôi mắt cận thị thỉnh thoảng nhìn mình;
rồi một lần anh đưa cuốn tập có kẹp một bức thư. Mình còn nhớ, nhìn
mặt anh đỏ bừng, mồ hôi lấm tấm, chẳng hiểu sao mình lại nhận, xem
và viết trả lời; bằng lòng kết nghĩa anh em theo đề nghị của anh. Trong
tám năm, với mấy chục lá thư viết cho nhau, hay những lần đi thăm
các em cô nhi ở Thủ Đức. Mình nhớ  lần mà anh dẫn  mình đến quán
Gió ở  tầng hầm đường Võ Tánh Q I nghe nhạc Trịnh, mình bị ngộp
khói thuốc nên đòi về. Và anh có biết không, cũng vì anh mà mình
phải ngớ người khi nhận được liên khúc Chuyện tình Lan và Ðiệp của
một chị cùng lớp anh gởi cho! Rồi bất ngờ không hẹn mà gặp nhau
nhiều lần, ở trụ sở Liên Đòan Thanh Niên Công Giáo hay trong vũ hội
mãn khóa Công Binh Cao Cấp ở Trường Công Binh Bình Dương,
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khiến anh “nhắn nhủ” nhiều lời vì tưởng nhầm cậu ruột mình là “bạn”
mình! Khi anh học Luật xong thì mình cũng vừa học vừa làm ở TCPV;
có lần khi vừa bước ra khỏi chiếc Volkswagen vào Continental để cùng
người bạn ngồi dùng điểm tâm; anh từ tòa nhà hạ nghị viện nhìn thấy
(hóa ra anh đã là chef của một văn phòng trong HNV). Rồi sau đó
mình nhận được lá thư, như giọt nước làm tràn ly, trong đó anh đã
viết: "Em nghĩ gì về người con gái mà quen nhiều như thế..." mình chỉ
biết im lặng và ngưng mọi liên lạc; cho đến một ngày mình đang làm
việc ở sở trên đường Công Lý, có cô gái như lai Ấn nhỏ xinh tìm mình
kể chuyện về anh... Và 1975 tới nay, nghe nói anh đã sang bên kia thế
giới. Không biết Châu Long đã yêu và chờ đợi anh bao nhiêu năm
trời, có mấy con, được bao nhiêu thời gian hạnh phúc bên anh?...Thôi
anh nhé, có lẽ bên kia thế giới anh đã hiểu em hơn hồi ấy, phải thế
không anh ? Giọt nước mắt nào cho những kỷ niệm cay xé lòng? Em
sẽ mãi nhớ đến bóng dáng anh ở những buổi chiều đi học, trên sân
trường ngập bóng râm của hàng phượng vỹ. Vĩnh biệt anh, người bạn
dấu yêu của một thời xa xăm trong tiềm thức.

Nghĩ đến nàng, tôi không thể nào không nhớ đến chiếc mụn ruồi nho
nhỏ của nàng ở gần khóe mắt, mà từ thuở nào đó (không phải là
thuở…33 đâu) tôi cứ nhớ đến lời “tán phét” của một ông thầy dạy bói
toán khi luận về số mệnh. Tôi thương bạn tôi quá, mong mọi thứ rồi
cũng sẽ qua, và những đa đoan trong cuộc đời cũng chỉ là những sợi
sắc không, có khi mình cũng nên tự an ủi với chính mình bằng hai chữ
“vô thường” của nhà Phật. Với nhật ký vô đề này, hy vọng các bạn
cũng giống như tôi, chúng ta sẽ tìm thấy trong đó một vài hình ảnh,
tiếng nói tiếng cười về kỷ niệm thuở đi học của chúng ta dưới mái
trường mẹ, bạn nhé. Còn không, chúng ta cũng mỉm cười với nhau,
ngâm câu lẩy Kiều, “mua vui cũng được một vài trống canh.”
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Ngọc Vân
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Làm Báo

Vì làm báo bỗng trở thành chủ nhiệm
Chẳng được gì mà nhiều chuyện đầy tai
Biết làm sao gặp chủ bút ba gai
Tới giờ chót mới vắt tay lên trán
Bài anh viết, sao ngẩn ngơ ngao ngán
Đọc vô rồi mới thấy chán làm sao
Nhìn hàng nào cũng thấy nó tào lao
Đầy gạch, xóa nên làm sao hoàn tất?
Bởi vội vã nên chữ còn, chữ mất
Lại còn thêm công việc chất đầy tay
Phải thêm giờ mà cũng chửa xong thay!
Về đến nhà muốn lăn quay ra ngủ
Nghe phone réo, cô Mười cười ủ rũ
"Chửa xong ư? đừng ngủ nữa nghe chưa!
Lần này thôi, lần tới em xin chừa
Anh khởi xướng, em te tua phát khóc"
Ban biên tập còn có anh hay chọc
Chỉ cho hình, cũng tấm được tấm không?
Để chọn hình, Đào mất mấy đêm ròng
Chê không đủ “resolution” cần thiết
Vì “lay out,” chỉ có mình anh Tiếp 
Nỡ lòng nào "đì" Đào biết bao đêm
Rồi cần hình chủ nhiệm phải kiếm thêm
Lại tìm tòi, lại bao đêm thao thức
Anh Tiếp ơi đừng làm em ấm ức
Cứ dọa "thôi!" dọa "bỏ!" tức hay không?
Cũng thật vui, chúng ta đã hết lòng
Chỉ bốn mạng, mà làm xong tờ báo
Mà lại đẹp, lại hay, không nói láo
Do nhờ công khai pháo của: “thợt mô” ( Thermo)
In ấn mầu, kỹ thuật thiệt là "bô" (beau)
Thành tác phẩm đầu tay tô kỷ niệm

May 18, 2008
Mười
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CẢM TẠ
Chúng tôi, ban biên tập xin trân trọng cám ơn thầy, cô, và anh chị
em đã ủng hộ, góp ý, giúp đở từ tinh thần đến vật chất, đã viết bài
cho đặc san, hầu chúng tôi có thể hoàn thành cuốn Đặc san. Dĩ
nhiên cho dù chúng tôi cố gắng tối đa nhưng sự sơ sót thế nào cũng
có. Xin lượng thứ. Sau đây là danh sách quý thầy cô,thân hữu,cựu
học sinh CPL đã đóng góp cho đặc san. 

Nguyễn Thị Xuân ($300), Nguyễn Khánh Hoài ($100), Vũ Mạnh
Hùng ($50), Đặng Tường Vân ($50), Nguyễn Kim Hải ($50),Vũ
Ngọc Bội ($100), Nguyễn Văn Tiếp ($100), Lý Phượng Hoàng ($20),
Lê Thị Thành ($20), Nguyễn Nam Hương ($20), Phạm thị Hòa ($30),
Bùi Thị Tuyết ($45), Cao thị Hải Hà ($100), Nguyễn Văn Bộ ($50),
Mai Văn Hậu ($40), Đỗ Thị Sâm ($50), Nguyễn Khoa Tường ($50),
Nguyễn Ngọc Châu Phòng ($100), Vũ Anh Dũng ($100), Nguyễn
Thị Sượi ($100), Vũ Duy Thiện ($100), Phạm Thanh Thủy ($50),
Trương Kiến Quốc ($100),Chấn Hải ($50), Phạm Tuân Thái Vân
($100), Nguyễn Ngọc Quyến ($50), Nguyễn Kim Tuyến ($50), Võ
Phương ($100), Lê Trang ($100), Thầy Trần Đình Thành ($60), Thầy
cô Lê Quốc Tấn ($100), Thầy Bùi Kim Môn ($60), Hoàng Hải ($100),
Lê Thị Phượng($200), Đào Văn Tiến ($50), ..........($2,745)

Cám ơn Ngọc Vân, Ngọc Hà, Kim Phụng đã cung cấp hình ảnh tải
liệu về trường Chân Phước Liêm. Cám ơn  anh Phan Dy Nhã đã cất
công bay về VN để in bìa đặc san,Hiếu đã giúp đỡ cho việc in ấn bìa
đặc san và nhất là chị Thập khệ nệ tay mang vai vác nguyên thùng
bìa từ Việt Nam về Mỹ. 

Và còn nhiều người nữa đã tận tâm, giúp đở. Xin nhận nơi đây lòng
chân thành biết ơn.

Ban Biên Tập
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MỤC LỤC

1.   Lá Thư Chủ Bút 1
2.   Lá Thư Hội trưởng 4
4.   Vài Giòng Tâm Sự 7
5.   Lạm Bàn Về Bài CPL Hành Khúc 9
6.   Trường Xưa 13
7.   Thánh Ca Hồng 23
8.   Chân Phước Liêm,

Vị Thánh Tổ Của Chúng Ta 25
9.   Bạn Cũ Tình Xưa 28

10.   Tôi Muốn Biết 32
11.   Nàng Tiên Của Tôi 33
12.   Tạ Tình 40
13.   Gửi Gió Cho Mây Ngàn Bay 41
14.   Hắn 43
15.   Ước Gì 45
16.   Lỗi Tại Ai Bây Giờ 46
17.   Xuân Gửi Bạn Xa 67
18.   Khung Trời Đại Học 68

Phụ Bản: Tranh 79
19.   Chờ Nhau 80
20.   Mơ Xưa 81
21.   Nhớ Người Phương Xa 84
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22.   Dưới Sân Trường - Tản Mạn Chút
Tình Thời Cắp Sách 85

23.   Một Chút Gì Để Nhớ 90
24.   Chữ Nghĩa Ngày Nay 91
25.   Gió Đông 95
26.   Trại Huấn Luyện Huynh Trưởng 96
27.   Sân Trường & Kỷ Niệm 100
28.   Ngôi Trường Trong Ký Ức Tản Mạn 112
29.   Những Khoảnh Khắc Khó Quên 120
30.   Cuốn Lưu Bút 127
31.   Cựu Học Sinh và Thời Gian 137
32.   Tình Yêu 141

Phụ Bản: Tranh 142
33.   Lưu Bút Của Quốc 143
34.   Mưa Ngày Xưa 150
35.   Của Riêng 151
36.   Những Giây Phút Bên Nhau 156
37.   Tình Hụt 166
38.   Ký Ức Thời Gian 184
39.   Người Ở Đâu 187
40.   Về Lối Xưa 188
41.   Ký Ức Sân Trường 203
42.   Lặng Ngắm Dòng Sông Chảy 205



Chaân Phöôùc Lieâm

302

43.   Cho Mặn Nồng Nỗi Nhớ 208
44.   Tản Mạn 209
45.   Mộng 214
46.   Thì Thầm Cùng Con Yêu 215
47.   Hợp Tan 223
48.   Kỷ Niêm 224
49.   Lỡ Nhịp 230
50.   Tiệc Cưới Ở Phương Đông 232
51.   Thưa Thầy, Thầy là Ai? 244
52.   Một Mình 247
53.   Những Người Thầy Của Chúng Tôi 248
54.   Cựu Giáo Sư CPL 253
55.   Niềm Vui Mới 254
56.   Cựu Học Sinh CPL 256
57.   Hồi Ức 270
58.   Hoài Vọng 281
59.   Lá Phong Tình 282
60.   Nhật Ký Vô đề 289
61.   Làm Báo 298
62.   Cảm Tạ 299
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Chân Phước Liêm Hành Khúc 8b
Gửi Về Đâu Những Muộn Phiền 24b
Ngọn Nến Tình Yêu 66b
Nối Vòng Tay Thân Ái CHân Phước Liêm 90b
Khi Xa Saigon 126b
Bản Tình Ca Cho Trường Học Của Tôi 126c

In Tại Nhà In Thermo. Hoàn
toàn không chịu trách nhiệm về

sai sót, lỗi chính tả. 

NHẠC




